阿來的文化身份及其敘述策略

⊙劉 濤［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030001］

作 者：劉濤，文學(xué)碩士，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

一、文化身份：不斷變更中的主體歸屬

Culture identity，中文譯作文化身份或文化認(rèn)同。關(guān)于這一概念，國(guó)內(nèi)一般將其歸納為：特定文化主體對(duì)自己文化歸屬和文化本質(zhì)特征的確認(rèn)。實(shí)際上，這一概念相當(dāng)復(fù)雜。單就“身份”來說，弗洛伊德、麥德、艾雷克松、巴和松、哈貝馬斯等學(xué)者都有作過扎實(shí)的描述。威廉·布洛姆對(duì)這些研究成果作了簡(jiǎn)要概括，他指出：“身份確認(rèn)對(duì)任何人來說，都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感……后者對(duì)于個(gè)性穩(wěn)定與心理健康來說，有著至關(guān)重要的作用。從嬰兒期到成年以至老年，身份確認(rèn)這一行為要求一直發(fā)揮著作用。并且，身份確認(rèn)還可被分享?！雹儆纱丝梢钥闯?，“身份”與人們的“心理安全感”緊密相關(guān)。明確的身份能夠使個(gè)人在社會(huì)交往中獲得穩(wěn)定感，明確自己的立場(chǎng)與態(tài)度，從而確認(rèn)自己的存在，在國(guó)際交流頻繁的全球化時(shí)代尤其顯得重要。布洛姆的概括中還提及了“身份共享”的問題，它指涉的是某個(gè)群體的身份確認(rèn)問題。人類因種種差異而分為許許多多的民族、國(guó)家，在全球化時(shí)代，同一化的趨向愈來愈強(qiáng)勢(shì)，民族間的差異正在逐漸縮小。而為了保持民族的特質(zhì)，不至于被全球化時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)文化所湮沒，越來越多的人開始重視本民族的身份確認(rèn)，尤其是文化身份。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)身份，文化身份蘊(yùn)含了更多的民族特質(zhì)。但文化身份的確認(rèn)卻是十分困難的一件事。這緣于“文化”這一概念的復(fù)雜?；舴蛩顾聟^(qū)分了文化的兩層含義，第一層含義是指文明和思想的生活，我們可以在教育、藝術(shù)和文學(xué)中發(fā)現(xiàn)它們，第二層含義將文化視為一種集體現(xiàn)象，因?yàn)樗辽俨糠值乇粡墓胖两裆钤谕怀鞘协h(huán)境中的人們所分享，而正是在這個(gè)環(huán)境中，文化為人們習(xí)得，從而使某一群體與另一群體區(qū)分開來。②由此看來，文化系后天習(xí)得，它源于人們所處的社會(huì)環(huán)境，而非人類的基因。而且，“文化”是一個(gè)由相互作用的不同層面構(gòu)成的實(shí)體。一個(gè)人始終同時(shí)屬于多個(gè)層面的身份標(biāo)志：國(guó)家層面、地域?qū)用?、種族層面、信仰層面、語言層面、階級(jí)層面、組織或職業(yè)層面。這意味著文化身份的概念要比國(guó)家身份更為寬泛。因此，談?wù)撘粋€(gè)人或一個(gè)種群的確定的文化身份是不可能的，它會(huì)依環(huán)境的不同而發(fā)生改變。談?wù)撐幕矸荩皇呛?jiǎn)單地追溯、回歸過去，而是在現(xiàn)在的歷史文化語境中認(rèn)同過去、“縫合”過去與現(xiàn)在的縫隙。因此，文化身份總是不斷地更新。這就給一些試圖明確自己文化身份的人帶來了極大的困難。

二、邊界寫作：文化夾縫中的尷尬敘述

當(dāng)下，“文化身份”在對(duì)一類特殊人群的研究中占據(jù)了很關(guān)鍵的位置，有學(xué)者將其稱作“第三文化人”和“第三文化孩子”，指的是那些游走或成長(zhǎng)于多種文化語境中，難以用傳統(tǒng)的民族—國(guó)家的身份來加以界定的社會(huì)群體。它是由霍米·芭芭的“第三空間”概念派生而來?！暗谌边@個(gè)定語在英文中往往含有一些特殊的含義，它突破了傳統(tǒng)的二元論，所表現(xiàn)的是一種既是A又是B、既不是A又不是B的模糊不清的“臨界狀態(tài)”。在“第三空間”的基礎(chǔ)上，英國(guó)籍印度裔作家塞爾曼·拉什迪提出了“邊界寫作”這個(gè)概念。他給出的定義超出了文學(xué)的范圍：邊界寫作所“稱頌”的是“異質(zhì)性，非純潔性和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學(xué)、電影和歌曲等等令人驚訝的混合和變形，它所產(chǎn)生的是一種新生事物”。③從“邊界寫作”的主題和美學(xué)特征來看，它們都表現(xiàn)出了家國(guó)文化和宿主文化之間的沖突、對(duì)話與調(diào)和的過程。從身份政治的角度來說，它們?cè)陔A級(jí)、種族、性別方面表現(xiàn)出了與主流文化完全不同的特征和發(fā)展趨勢(shì)。哈佛教授霍米·芭芭則概括出了“邊界寫作”所體現(xiàn)的兩大母題：“不確定的流散身份”和“無法調(diào)和、雜糅的邊緣文化”。從事邊界寫作的人大都處于遠(yuǎn)離祖國(guó)或出生地的“流散”狀態(tài)下，因此他們往往具有多重的“族性”。從文化上看，他們大多不相信主流社會(huì)“種族和文化大熔爐”的“神話”，拒絕盲目地融入主流文化，固守文化上的邊緣地位?！斑吘壢恕保菍?duì)他們文化處境的確切稱謂。

三、阿來：多元文化下的“寓言”寫作

本文重點(diǎn)論述的作家阿來就是這樣的邊緣人。阿來的故鄉(xiāng)，四川省阿壩藏族自治州的馬爾康，一直以來，在整個(gè)藏區(qū)被認(rèn)為是處于邊緣地帶；而對(duì)于漢族地區(qū)來說，它又是處于邊緣的少數(shù)民族藏區(qū)。所以，對(duì)阿來而言，他從小便穿梭在兩種文化、語言之間。從小學(xué)到中學(xué)，他學(xué)習(xí)漢語，使用漢語，但這并不妨礙他運(yùn)用藏語進(jìn)行日常的口頭表達(dá)和交流。在漢族文化與藏族文化激烈碰撞的邊緣，文化混血和生理混血的阿來同時(shí)具備了漢藏兩大種群的特點(diǎn)。他一方面具有確定的藏族身份符號(hào)，另一方面又不斷地接受著來自現(xiàn)實(shí)生活中漢民族文化磁場(chǎng)的巨大吸引。但與之同時(shí)，阿來又無法進(jìn)入漢藏兩種文化的主流。作為藏族作家，他無法運(yùn)用本民族母語和文字“與自己民族的文化面對(duì)面、真實(shí)赤裸地對(duì)視與交流”。④而作為用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他以藏族文化為題材的作品對(duì)于漢族讀者來說又具有很大的“陌生感”。這種模糊不清的“臨界狀態(tài)”，使得阿來無可避免地要面對(duì)文化身份認(rèn)同的危機(jī)。阿來的文學(xué)創(chuàng)作，就是他借以重塑自己文化身份的方式。而他本身所具有的雙重“族性”，則決定了他的創(chuàng)作屬于由拉什迪開創(chuàng)的“邊界寫作”。前文說過，“邊界寫作”表現(xiàn)出了作家身上多重文化沖突、對(duì)話、調(diào)和的過程。因此，從事“邊界寫作”的作家，在創(chuàng)作之前，必須考慮清楚自己處于哪幾種文化的影響之下，它們之間的關(guān)系如何。這就是所謂的“在場(chǎng)”。阿來這樣用漢語創(chuàng)作的藏族作家在建構(gòu)自己的文化身份時(shí)，至少應(yīng)該考慮到以下四種“在場(chǎng)”的關(guān)系。

藏族原初文化的在場(chǎng)：中國(guó)境內(nèi)的藏族不僅聚集在原住地青藏高原，在四川、甘肅、青海、云南等地亦有散居的藏族群落，他們告別了自己的原初文化，原生態(tài)的藏族文化只存在于藏民族的神話、民間故事、風(fēng)俗風(fēng)情等各個(gè)方面，逐漸成為一種隱性而不自知的存在，族群中的每個(gè)成員只能在日常生活中部分地感受到原初民族文化的隱性存在。

漢族文化的在場(chǎng)：漢族文化是中國(guó)文化中顯性的、實(shí)在的存在，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，漢族文化常常代表著權(quán)力的主導(dǎo)方，構(gòu)成了對(duì)藏族等少數(shù)族群過度言說的“文化霸權(quán)”，歷史上中國(guó)境內(nèi)地域沙文主義的氛圍曾經(jīng)是濃厚的，因此，漢族文化在大多數(shù)歷史階段作為主流文化往往對(duì)少數(shù)民族造成某種壓抑。

中國(guó)的在場(chǎng)：在中國(guó)長(zhǎng)期管轄的疆域內(nèi)除了儒教文化外，尚有伊斯蘭文化、喇嘛教文化、薩滿教文化等。在中國(guó)這片土地上，各民族交往的歷史已有千年之久，這些不同文化在歷史上既有融合也有沖突，自近代以來中國(guó)文化的主潮一直未能擺脫殖民話語的詛咒和帝國(guó)主義霸權(quán)的控制，所以“中國(guó)的在場(chǎng)”是一個(gè)等待著中華民族去開拓、重構(gòu)的新世界，是阿來等藏族作家施展抱負(fù)的平臺(tái)。

世界的在場(chǎng)：全球化已成為21世紀(jì)無法回避的世界潮流，這不僅意味著同一，更裹挾著沖突。當(dāng)代美國(guó)政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為，冷戰(zhàn)后世界上最大的沖突主要表現(xiàn)在基督教文化、伊斯蘭教文化、佛教文化、儒教文化之間的沖突。一切差異性和多樣性相互切磋、雜交。

上述四個(gè)場(chǎng)之間的復(fù)雜關(guān)系，成為阿來等從事“邊界寫作”的藏族作家必須面對(duì)的文化大語境，對(duì)他文化身份的構(gòu)建產(chǎn)生了不容忽視的影響。這些在場(chǎng)關(guān)系既是阿來等作家進(jìn)行文化身份建構(gòu)的動(dòng)因，也說明了文化身份建構(gòu)的艱巨性、相對(duì)性和復(fù)雜性。對(duì)于“邊緣”作家來說，文化身份建構(gòu)過程中首先要面對(duì)的問題是如何看待本民族的傳統(tǒng)文化。許多評(píng)論者評(píng)價(jià)阿來的《塵埃落定》時(shí)，多把目光聚焦在作品中的宗教體驗(yàn)、藏民族歷史、神秘文化以及作者對(duì)漢語自如輕靈地運(yùn)用上。不難看出，這些論說仍然局囿于對(duì)文本作為藏民族文學(xué)“民族性”的闡釋上?？墒前韺?duì)此并不以為然，他希望評(píng)論界把這部作品稱作“寓言”式小說。他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中權(quán)利對(duì)生命的制約，對(duì)掌握者和無權(quán)者的影響以及權(quán)利如何從“潛在的暗力”上升為“戲劇化的沖突”乃至“血與火”的拼爭(zhēng)之類的問題。他選擇了麥其世家所處的地域、時(shí)代和土司制度以作為能反映普遍的個(gè)別。從阿來自己的闡釋中，我們有理由相信，阿來所言的文學(xué)“民族性”并不局囿于藏民族文學(xué)，而是通過藏民族文學(xué)的民族性來彰顯中華民族意義上的“民族性”。阿來更是坦言：“我很反感‘越是民族的就越是世界的’這種說法，我并不認(rèn)為我寫的《塵埃落定》只體現(xiàn)了我們藏民族的愛與恨、生與死的觀念。愛與恨、生與死的觀念是全世界各民族共有的，并不是哪個(gè)民族的專利。每個(gè)民族在觀念上有所區(qū)別，但絕非冰炭不容，而是有相當(dāng)?shù)墓餐?。這便是我們地球上生活的主體——人類?！雹菘梢姡鳛閺氖隆斑吔鐚懽鳌钡牟刈遄骷?，阿來并不希望單純地以藏民族的族性來構(gòu)建自己的文化身份，而是要融合上述四種文化在場(chǎng)，構(gòu)建一種全球化的文化身份。這個(gè)追求需要對(duì)藏民族的文化精神進(jìn)行通徹的反思與重新書寫。阿來深知一個(gè)民族不能固守著一個(gè)靜止不動(dòng)的傳統(tǒng)并且生存下去，藏族文化在走向現(xiàn)代化的過程中，必須重新構(gòu)建自身的文化傳統(tǒng)。

正是有了這樣的寫作主題，阿來的小說文本才具有了現(xiàn)實(shí)與虛幻相交織的象征主義色彩。雖然他的小說以西藏的歷史與現(xiàn)實(shí)為題材，但是從作者對(duì)歷史進(jìn)程的概括、現(xiàn)實(shí)生活的解讀以及人類靈魂的拷問中可以看出，阿來有意識(shí)地在追尋一種普遍性。借用阿來自己的話來說，這是一種“寓言”式的寫作方式。

①② 萊恩·T·塞格爾斯：《“文化身份”的重要性——文學(xué)研究中的新視角》，見樂黛云、張輝編：《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京大學(xué)出版社1999年版，第331頁，第332頁。

③ [英]Salman Rushdie：Imaginary Homelands，見史安斌：《“邊界寫作”與“第三空間”的構(gòu)建：扎西達(dá)娃和拉什迪的跨文化“對(duì)話”》，《民族文學(xué)研究》2004年第3期，第5—6頁。

④ 丹珍措：《阿來作品文化心理透視》，《民族文學(xué)研究》2003年第4期，第37頁。

⑤ 冉云飛、阿來：《通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第5期，第8頁。