《城堡》：一曲人類精神的贊歌

⊙王 霞［云南師范大學(xué)文學(xué)院， 昆明 650500］

作 者：王 霞，中國人民大學(xué)文學(xué)博士，云南師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>

《城堡》的情節(jié)很簡單：土地測量員K在一個(gè)夜晚到達(dá)城堡管轄下的一個(gè)村子，城堡就在附近的一個(gè)小山岡上。K經(jīng)過千方百計(jì)，歷經(jīng)各種艱難，為進(jìn)入城堡而努力。但是所有的嘗試與努力都是徒勞。小說沒有寫完，但是卡夫卡曾告訴過好友馬克斯·勃羅德：“那個(gè)名義上的土地測量員至少將得到部分的滿足，他不放松斗爭，但卻終因心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他的周圍，這時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒有給予K在村中居住的合法權(quán)利——但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許他在村里居住和工作。”①

卡夫卡作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的開山鼻祖，寫出了人在荒誕世界中的境遇。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方社會(huì)面臨著信仰失落的精神危機(jī)。尼采狂人般地宣稱：“上帝死了，永遠(yuǎn)死了！我們把他殺死了！”②這聲振聾發(fā)聵的吶喊讓西方人跌入一個(gè)精神困境中，失去了傳統(tǒng)基督教的信仰支持，精神上成為荒原，沒有依靠和信賴，并且由此產(chǎn)生對(duì)過去一切道德、傳統(tǒng)的懷疑心理，“我們愈是深入地觀察，便愈會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的價(jià)值判斷已經(jīng)失靈，一切意義都是虛偽的”③。人們失去了上帝的庇佑，失去了美好的天上樂園，成為一群靈魂漂泊、無家（精神家園）可歸的人。當(dāng)時(shí)的西方人被一種普遍的悲觀絕望情緒所主宰，他們看不到未來的出路。對(duì)作為社會(huì)良知的知識(shí)分子來說，卡夫卡一方面感到同樣的悲觀絕望，另一方面也開始對(duì)人的處境以及前途與命運(yùn)進(jìn)行深入地思考，為迷惘的人類、為在精神荒原上漂泊的現(xiàn)代人尋找一個(gè)出路。他的《城堡》一方面真實(shí)地寫出了20世紀(jì)西方人的荒誕境遇與命運(yùn)，寫出了神秘而強(qiáng)大的城堡，以及作為人類代表的K的無力感、徒勞感與漂泊感；另一方面，這篇小說的背后還隱藏著卡夫卡對(duì)生活于困境中的人類出路的探索。

K為了得到城堡的認(rèn)可，去接近城堡當(dāng)局的一個(gè)官員克拉姆，但克拉姆是來去不定的。所以K又去接近克拉姆的情人弗麗達(dá)。但弗麗達(dá)后來也離開他而投入到城堡派來的助手的懷抱中。K所做出的一切努力都表明，人生注定是一場徒勞的旅程，人所有的抗?fàn)幎际呛翢o意義的，不論怎么走，都無法達(dá)到目標(biāo)，怎么努力都無法成功。接下來的問題是，既然人活在世界上是那么孤獨(dú)與絕望，那么人繼續(xù)這樣生活在這個(gè)荒唐的世界上還有意義嗎？人究竟應(yīng)該怎樣去面對(duì)這樣一個(gè)世界？應(yīng)該怎樣去活？是放棄還是堅(jiān)持？出路何在？

卡夫卡的答案是：即使所有的努力、所有的抗?fàn)幎际峭絼诘模惨煌５嘏εc抗?fàn)幭氯?。即使人生是一場曠日持久的漂泊旅程，永遠(yuǎn)沒有所謂的愛與溫暖的歸宿，也要在這個(gè)旅程中不斷地走下去。在《城堡》中，K作為一名土地測量員，卻不被城堡下屬的村子所認(rèn)可，只好與愛人在學(xué)生上課的教室里過夜，被教師責(zé)罵，替教師打掃衛(wèi)生，成為一個(gè)仆人似的勤雜工?？梢哉f，他受盡屈辱。但窮其一生，K都沒有放棄，沒有掉過頭去尋找另一個(gè)地方生活，也沒有選擇退縮、逃避。他堅(jiān)持直面慘淡的人生，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而進(jìn)行各種各樣的努力?？ǚ蚩ㄔ谝黄S筆《斗爭》中這樣寫道：“我不希望勝利，我在斗爭中感到快樂，并非因?yàn)樗嵌窢?，使我快樂的唯一理由是有事可干?！雹鼙M管K的努力是徒勞的，并沒有取得勝利。但正是在這個(gè)過程中，他體現(xiàn)了人的價(jià)值，體會(huì)到一種“有事可干”的奔忙的充實(shí)感。所以也可以說，K有理由感到快樂。馬克斯·勃羅德在談到這部小說的時(shí)候是這樣說的：“這部作品與歌德的‘誰不停地努力奮斗，我們便可以解救他’的格言是相似的?！雹軰為了進(jìn)入城堡而與其斡旋，即使不知道前面等待自己的是什么，也不停地走下去，并為之用盡心計(jì)。雖然他最后也沒有得到城堡的承認(rèn)，沒有取得合法的居住權(quán)，但畢竟城堡容許他在村子里居住和工作。假如K在一開始遇到困難時(shí)就放棄了，那么他便不會(huì)取得這樣的結(jié)果，而是很可能被城堡趕出村子，最重要的是，他在不斷的爭取與斗爭中獲得了一種精神上的勝利。

世人給卡夫卡封了一個(gè)“弱的天才”的稱號(hào)。從很多方面來看，他確實(shí)是個(gè)弱者，比如內(nèi)向、優(yōu)柔寡斷、自卑。但有時(shí)候，最弱的人一旦強(qiáng)大起來，也會(huì)變得讓人吃驚?？ǚ蚩ǖ淖髌穾缀醵际蔷褡詡鳎瑢懥艘蝗汗陋?dú)無望的小人物在這個(gè)非理性的荒誕世界上的生存困境，他們一方面在社會(huì)中找不到屬于自己的位置，在精神上失去對(duì)終極目標(biāo)的渴求與關(guān)注；另一方面，他們不甘于被這種荒誕的困境毀滅、吞噬，生存的本能使他們?cè)凇皽S陷”的狀態(tài)中掙扎、堅(jiān)持，面對(duì)強(qiáng)大的異己力量，執(zhí)拗地不肯放棄。正如卡夫卡在《代言人》一文所說的：“如果你開始已經(jīng)走上一條路，那就不論如何也要走下去，你只會(huì)成功，沒有任何危險(xiǎn)，也許最后你會(huì)倒下，但如果你邁出幾步就已轉(zhuǎn)回來，跑下樓下，那你一開始就會(huì)倒下，而且不是也許，而是確定無疑的……只要你不停地攀登，樓梯就不會(huì)終止，在你攀登的雙腳下，它們會(huì)向上長?！雹?/p>

從對(duì)待外在的異己力量所表現(xiàn)出的斗爭與堅(jiān)持精神來看，卡夫卡筆下的K和大家所公認(rèn)的硬漢子桑提亞哥有相似之處。桑提亞哥是海明威《老人與海》中的人物，他是一位老邁倔強(qiáng)的漁民，出海84天打魚都空手而歸，但他并沒有放棄。在第85天，他捕到一條比船還長的大馬林魚，并且與魚展開了一場生死搏斗，經(jīng)過一夜的苦戰(zhàn)，他終于把大馬林魚殺死。但大馬林魚卻引來一群鯊魚。當(dāng)桑提亞哥靠岸時(shí)，馬林魚已經(jīng)被鯊魚吃光，只剩下一副巨大的魚骨架。作為一個(gè)漁民，桑迪亞哥沒有打到魚，是個(gè)失敗者。但他在與自然界，在與大馬林魚、鯊魚的搏斗中體現(xiàn)了人的堅(jiān)持與不屈精神。他是個(gè)精神上的勝利者。在打了84天魚卻一無所獲時(shí)，他可以選擇放棄，選擇收網(wǎng)，但他沒有，而是選擇了堅(jiān)持下去。在無邊無際的海洋上，桑提亞哥，一個(gè)老人，是那么渺小，那么孤單，可他還是堅(jiān)持與風(fēng)暴、與大魚作斗爭。正如他在與大海斗爭失敗后所說的，一個(gè)人并不是生來就要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。

桑提亞哥堅(jiān)持與魚、與大自然的斗爭精神和K堅(jiān)持為進(jìn)入城堡而努力的精神在本質(zhì)上是一樣的，在強(qiáng)大的自然與命運(yùn)面前，他們雖然都是渺小的，并且最終也以失敗結(jié)尾，但他們從來沒有放棄自己所堅(jiān)持的東西。從某種程度上說，他們都是精神上的勝利者，象征了人類的堅(jiān)持不息精神，也給困境中的現(xiàn)代人指明了一條出路。即不論外在世界是多么荒誕無情，我們都要保持內(nèi)在精神世界的獨(dú)立性，保持行動(dòng)的自由。這體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的內(nèi)涵：世界是荒誕的，人生是痛苦的，但人有自由選擇的權(quán)利。在神秘、不可知的城堡面前，K所有的努力都是徒勞的，但他選擇了一直走下去，努力下去。在強(qiáng)大而無情的自然面前，桑提亞哥也沒有得到魚，但他選擇了與之斗爭到底。這其實(shí)就是一種西緒福斯精神。

法國著名的存在主義哲學(xué)家加繆在《西緒福斯的神話》中講述了西緒福斯的故事：西緒福斯由于觸犯天神被罰每天不停地推石頭上山，但石頭剛剛推到山頂就又滾落下來，于是又要重新開始。西緒福斯不斷地推巨石上山是痛苦的，也是幸福的。痛苦是因?yàn)樗龅囊磺卸际峭絼跓o用的勞動(dòng)，用盡全部心力而一無所成。西緒福斯推巨石上山的勞動(dòng)，其實(shí)也是現(xiàn)代人的寫照。隨著科技的進(jìn)步，社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，人成為勞動(dòng)的奴隸，每天像個(gè)機(jī)器人一樣地運(yùn)行，做重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)。人類變得越來越強(qiáng)大，作為個(gè)體的人卻變得越來越渺小，沒有自己的位置與聲音。但是人可以選擇盲從于這荒誕的世界，也可以進(jìn)行思考與覺醒，保持獨(dú)立的自我意識(shí)，堅(jiān)持精神世界的完整性。西緒福斯選擇了后者，所以他是幸福的，因?yàn)樗凶晕乙庾R(shí)，是自己行為的主人，明知道一切都是徒勞的，也沒有放棄推著巨石向上攀登。正如加繆所說的“登上頂峰的斗爭本身足以充實(shí)人的心靈”⑦。西緒福斯堅(jiān)持中獲得了一種精神上的強(qiáng)大力量。這也是現(xiàn)代人在困境中的選擇與出路。

不論外在的世界多么荒誕，不論命運(yùn)多么強(qiáng)大，不論斗爭的路程是多么漫長，人是多么渺小，也要堅(jiān)持不放棄。徒勞的努力，或者失敗，或者重復(fù)勞動(dòng)都不重要，重要的是你心中有個(gè)目標(biāo)，或者進(jìn)入城堡，或者與大海、大魚斗爭，或者推石頭上山，總之要有個(gè)目標(biāo)，并為之而進(jìn)行永不放棄的努力與奮爭。這個(gè)堅(jiān)持的過程就是人類精神的張揚(yáng)，就是有意義的。不論什么時(shí)候都要保有自己內(nèi)心世界的強(qiáng)大與力量，用以抗衡外在世界。應(yīng)該可以設(shè)想，西緒福斯是幸福的，桑提亞哥是幸福的，K也是幸福的。

①⑤ 馬克斯·勃羅德：《城堡簡論》，見卡夫卡：《城堡·變形記》，韓耀成、李文俊譯，浙江文藝出版社1995年版，第339頁。

②③ 讓-弗·利奧塔等：《后現(xiàn)代主義》，趙一凡等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第31頁。

④ 卡夫卡：《卡夫卡文集》（第三卷），林驤華主編，安徽文藝出版社1998年版，第324頁。

⑥ 卡夫卡：《卡夫卡文集》，謝瑩瑩、張榮昌等譯，上海譯文出版社2003年版，第325頁。

⑦ 阿爾貝·加繆：《加繆文集》，譯林出版社1999年版，第709頁。