⊙常 杉[吉林師范大學文學院, 吉林 四平 136000]
端木蕻良是我國現(xiàn)代文學史上的一朵奇葩。端木蕻良是現(xiàn)代文學史上一位少有的具備詩性才華的作家。在其二十一歲就完成了史詩性的巨作《科爾沁旗草原》。但在文學史上,卻一直沒有給這位作家一個公正性的評論,不可否認這與他的作品一直與正統(tǒng)偏離有關。但評論家過于關注他的情感糾葛,而忽略了其文學作品的特有價值。學術界用外部的、道德的色彩去看待文學作品,而并非從文學作品本身去發(fā)現(xiàn)其本來的價值。尤其是在蕭紅病逝以后,更是把矛頭指向了端木蕻良,造成了評論界對他的否定認識。分析文學作品應該從文學作品本身入手,不帶有任何道德色彩,去分析文學作品本身特有的文學價值。一直以來學術界把端木蕻良規(guī)劃到“左翼文學作家”,將其作品規(guī)劃到“抗戰(zhàn)文學”中。但是長期以來被正統(tǒng)忽略掉的部分,恰恰是最重要的部分。我們可以把研究的注意力放到作者特有的童年經(jīng)歷上,結合弗洛依德的“童年情結”理論,深度剖析作者的創(chuàng)造,從而從更深的角度去分析作家心底的秘密。
弗洛依德認為童年生活對人的影響是至關重要的,這對解讀作家為何不同于其他作家有著十分重要的作用。按照弗洛伊德的理論,人生來就具有“本我”的意識結構,到了幼兒時期便開始具有“自我”的意識結構。在童年時期的生活經(jīng)歷中,就會對周圍的環(huán)境以及社會有一個最初的理解和概念,這就是“自我”結構形成的基礎。而幼兒時期的生活對一個人“自我”的形成起到了尤為關鍵的作用,童年生活中無法實現(xiàn)的欲望或一段段的記憶都可以影響人的一生。這種影響是看不見的,是無法感受到的,卻又真實存在的,弗洛伊德稱之為“情結”,存在于人類神秘的潛意識中。
分析端木蕻良的作品,概況為以下三點獨特的地方:
其一,史詩性的創(chuàng)作,文筆大氣磅礴,藝術性高于其他作家。在其二十一歲時,就完成了史詩性巨作《科爾沁旗草原》,二十一歲的年輕作家很少有如此修為。在書中我們可以充分地感覺到作者那種大氣磅礴的寫作風格,大有再現(xiàn)廣闊大草原的氣勢,文筆優(yōu)美。在《科爾沁旗前史》中有相當篇幅的生動描述:“這個地方是大草原,沒有古代的森林、沒有不平的山巒、沒有長江大河,都是平地,就是東北話所謂的‘一馬平川’。這個地方在地理分布上,一半是屬于南滿,一半是屬于北滿的,它差不多把關東草原所有的最好的田地都包括在里面了。這里的地主,輕視別處的一切地主?!雹購倪@段描述中,我們可以感受到,端木蕻良的家鄉(xiāng)是幅員遼闊的、地域廣大的。文化人類學的創(chuàng)立者巴斯蒂安認為,文化是人類社會生活長期演化的結果,這就是他提出的“地理區(qū)域概念”。地域文化也一直是文化人類學關注的焦點。地域文化認為每一個民族的早期文化都與地域環(huán)境有關,受區(qū)域環(huán)境所制約,從而表現(xiàn)出不同的區(qū)域特點。一個民族的文學是這個民族文化的一部分,區(qū)域的獨特性必然影響到這個民族的文學。所以批評家應該充分考慮文學生成的空間因素,而不是僅僅停留在時間因素上,二者應充分結合。一個作家的出生地及其生活的民俗民風,以及特有的自然環(huán)境和人文環(huán)境,對于研究一個作家具有重要意義。而這一切又是與某一地域密切相關的,于是研究文學就要與某一特定的地域相聯(lián)系。所謂“一方水土養(yǎng)育一方人”就是這個道理。正是因為作者自幼生活在這樣廣闊無邊的天地,才造就了作家的廣闊心胸,而這樣的胸懷又隱藏在作家的潛意識中,在創(chuàng)造時就會不自覺地流露出來。作者童年時期家境富裕,自幼讀書,后又被送去天津讀書。也正是這個時期積累了許多文學知識,為他以后的文學創(chuàng)作打下了堅實的基礎。作者的文采也是十分出眾的,批評家楊義在《中國現(xiàn)代小說》中,說端木蕻良的創(chuàng)作繼承了唐代“邊塞詩風”,他還特別提到了端木蕻良創(chuàng)作的文化意蘊,認為端木蕻良是難得的一位早慧作家,在青年時代就可以完成一部史詩性的巨著,這是十分難得的。
其二,創(chuàng)造的女性角色很多。在作者的筆下刻畫了許多生動的人物形象,其中尤以女性形象引人入勝。端木蕻良筆下的女人形象都是柔美而又有著堅強勇敢氣魄的女人。端木蕻良為何可以將女性寫的栩栩如生,又這么了解女性的心理呢?這與他童年時長期與母親、姐姐們、乳母一起生活有關。端木蕻良是家里最小的一個兒子,所以母親對他格外地寵愛。在以自家的生活為題材創(chuàng)作的短篇小說《初吻》中,端木蕻良借“蘭柱”之口講述了他的童年生活經(jīng)歷。其實,“蘭柱”就是作家的乳名,所以“蘭柱”也就是作者對自己的塑造。在小說中這樣寫道:“我差不多統(tǒng)統(tǒng)知道了女人們的秘密了,因為我日久天長的在女人堆里,她們有什么事我都知道了。她們什么都不避諱我?!雹诳梢姸四巨紝ε缘纳駪B(tài)、心理,掌握得細致入微。端木蕻良自幼就喜歡閱讀《紅樓夢》,對其有很深的研究,《紅樓夢》對他的影響也是非常大的。端木蕻良在六歲的時候就常常偷看父親皮箱里收藏的《紅樓夢》。從那時起,用他自己的話說就是“一往情深”,他對這部巨著產生了極其崇拜的感情。端木蕻良在后來這樣說過:“每次讀《紅樓夢》,不管什么時候翻開它,就會放不下,不管什么時候看下去,都會有新鮮感。”《紅樓夢》又是善寫女兒的一部書,對端木蕻良的影響是潛移默化的。還有母親對端木蕻良的影響也是巨大的,母親常把自己在曹家奴仆一樣的生活講給端木蕻良聽,語言豐富生動。母親多次說“長大以后把這些都寫出來,讓別人知道媽媽的苦處”。正是基于這些,端木蕻良刻畫的女性形象入木三分。
其實對于端木蕻良來說,蕭紅有著不可忽視的影響。蕭紅對于端木蕻良的早期創(chuàng)造有著非常深刻的影響。端木蕻良與蕭紅的結合可以說是水到渠成的。二人有著太多相似的地方,他們的出身、人生閱歷、人格氣質還有審美修養(yǎng)都有著太多相同的地方,這樣的兩個人必然會相互吸引的。他們二人結合的時候都已經(jīng)是成熟的作家了。所以在創(chuàng)造上,彼此都在影響著對方,使對方的創(chuàng)造風格都發(fā)生了明顯的變化。我們分析端木蕻良的作品,在蕭紅去世后,其作品風格開始變得細膩委婉,似乎與《科爾沁旗草原》那種大氣磅礴的寫作風格相差很遠。端木蕻良經(jīng)歷了與蕭紅的生死離別,性情和寫作風格都發(fā)生了深刻的改變。在很長的一段時間里,都沒有從喪偶的痛苦中解脫出來,在那一時期,其創(chuàng)作的作品主題都有著很深的懺悔之情。1942年,蕭紅去世后,端木蕻良創(chuàng)造了短篇小說《早春》,從中不難看出對蕭紅的深深懷念之情。在《早春》的題記中,也引用了《呼蘭河傳》中的一句話。在這篇小說中,端木蕻良用抒情的筆調回憶了兒時的一段感情,對于自己欠下的感情債充滿了自責。運用弗洛依德的“情結”理論加以分析,可以發(fā)現(xiàn)這是端木蕻良失去蕭紅之后的潛意識心理。端木蕻良將這種自責、追悔的感情壓抑到自己的潛意識中,在創(chuàng)造作品中就會不受意識的控制而流露出來,有的批評家稱之為“蕭紅情結”。這種自責、追悔的感情可能會伴隨端木蕻良一生。在短篇小說《早春》中,自始至終都伴隨著一種追悔的情緒。
其三,東北民俗的文化滲透。在端木蕻良的家鄉(xiāng)滿族人居多,而滿族人信奉薩滿教的居多。在東北,跳大神的場面是非常壯觀的,端木蕻良在《大江》里描繪“跳大神”、“請大仙”的場面是非常驚心動魄的。端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣一個富裕的鄉(xiāng)村家庭,其母親是滿族人,當時薩滿教文化在東北的大小城鄉(xiāng)就極具廣泛性和群眾性,可以說端木蕻良的童年就是生活在薩滿教的氛圍中。因此,在端木蕻良的小說中經(jīng)常有大段大段的關于薩滿跳神的鮮活生動的描寫。在《大江》的第一部分中就有關于薩滿教神事活動的精彩描繪,寫跳薩滿舞的巫女的衣著、打扮,還有其特殊的舞蹈動作??梢哉f作者是帶著一種欣賞的態(tài)度,在為我們呈現(xiàn)這樣一種東北特有的地方性的宗教。薩滿教可以說是一種源于祖先的神秘儀式,作者相信薩滿教的神奇力量。在《科爾沁旗草原》中,丁家的祖先就是靠著薩滿文化,確立了自己家族的威信,在這片土地上得以立足。在薩滿教的文化中,最重要的思想就是祖先崇拜。這恰與關東大草原的丁家形成了鮮明的對照。在短篇小說《渾河的激流》中也體現(xiàn)了這種祖先崇拜的思想。水芹子的母親向她們敘述自己家族姓氏的由來。她們的祖先由于不愿意在朝廷為官而慘遭滅九族,其中的一支在逃跑中,十分幸運地躲進了樹叢中免遭劫難,從此她們就姓了“從”。可見這個民族是十分崇拜自己的祖先,認為祖先崇拜是無上光榮的。
自然崇拜也是薩滿教中重要的一部分。自然崇拜在端木蕻良的小說中占據(jù)了重要的一席之地。端木蕻良十分注重挖掘古老民族和土地之間的緊密聯(lián)系。在他的小說中,小說的主人公與自然有著密切的聯(lián)系,人物與自然融合為一體,而其中的紐帶就是生命意識。自然崇拜是端木蕻良小說的文化底蘊。端木蕻良創(chuàng)造了一種與自然密不可分的生命意識。端木蕻良的小說是以與自然密切相關的生命本能為切入點,從而揭示生命的奧秘。在小說《大地的海》中,當人們被日本侵略者從自己的家園奪去了土地之后,他們逃到了森林中。那棵“神松”發(fā)出了嘯聲,喚起了人們走向抗日的道路。對這棵“神松”的崇拜就是一種自然崇拜。
綜上所述,端木蕻良不同于其他東北作家的原因正是由于其不一般的童年生活經(jīng)歷,而這種童年時期的經(jīng)歷已經(jīng)不自覺地匯入了作者的潛意識中,影響著作者的創(chuàng)作。所以作者的作品存在著不同于其他東北作家的閃光點:史詩性的創(chuàng)造,藝術性高于其他作家,大有繼承晚唐邊塞詩風的氣魄。
[1]端木蕻良.科爾沁旗草原[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[2]端木蕻良.端木蕻良小說/王富仁選編[M].杭州:浙江文藝出版社,2007.
[3]孔海立.端木蕻良傳[M].上海:復旦大學出版社,2011.