金色池塘邊的夕陽(yáng)紅

⊙孫兆玲［武漢科技大學(xué)， 武漢 430065］

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，好萊塢電影嘗試“關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)里日益疏離的親情問(wèn)題，以呼喚人際溝通與相互理解為主要特征……在內(nèi)容和形式上都與早期三四十年代攝制的注重戲劇性的傳統(tǒng)好萊塢電影有所不同，不再虛構(gòu)戲劇情境，而是注重貼近現(xiàn)實(shí)生活，具有質(zhì)樸感人的特點(diǎn)，表演風(fēng)格也趨向生活化”①。電影《金色池塘》（On GoldenPond）正是順應(yīng)這種潮流而生。影片講述了一對(duì)步入暮年的學(xué)校退休老夫妻諾曼（亨利·方達(dá)飾演）和艾塞爾（凱瑟琳·赫本飾演）回到金色池塘畔的湖區(qū)故居安度晚年、恰逢久未回家的女兒帶上新男友為諾曼祝壽的生活瑣事，上演了一幕金色池塘邊的夕陽(yáng)紅。探討了老年人自身面對(duì)人生黃昏歲月的心理危機(jī)問(wèn)題以及老年人如何對(duì)待愛(ài)情和親情。

該片拍攝于1981年，于同年歲末在美國(guó)首先上映，是一部涉及老齡社會(huì)問(wèn)題的家庭倫理片，導(dǎo)演為馬克·雷戴爾（MarkRydell）。雖然劇情不是很復(fù)雜，但好萊塢名演員亨利·方達(dá)和凱瑟琳·赫本爐火純青的傾情主演，再加上無(wú)與倫比的詩(shī)意畫(huà)面和優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的沁人音樂(lè)，使得本片虜獲了很多電影愛(ài)好者和業(yè)界人事的芳心，好評(píng)如潮，并榮獲1982年奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)（歐內(nèi)斯特湯普森）、最佳男主角獎(jiǎng)（亨利·方達(dá)）、最佳女主角獎(jiǎng)（凱瑟琳·赫本）三項(xiàng)大獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

在好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片、科幻大片上天入地，高科技鏡頭穿云撥霧大行其道的今天，重新品鑒這部影片，可以讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略經(jīng)典電影的魅力，并思考一下在老之將至?xí)r，我們?cè)撊绾紊睢?/p>

一、年華老去的黃昏

影片中，女主人公艾塞爾已近古稀，男主人公諾曼步入耄耋之年，一對(duì)恩愛(ài)老夫妻都面臨著“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的桑榆晚景。影片通過(guò)描述這兩位老年人在金色池塘邊的飲食起居、日常活動(dòng)、矛盾沖突、煩惱心事和內(nèi)心情感故事，真切地反映了典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)退休后，在生理的衰老和環(huán)境的變化下，是怎樣繼續(xù)走在人生的旅途上的。

古語(yǔ)云：“人壽不如山，時(shí)光疾如水?！彼ダ?，是每個(gè)人都繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，該片探討的第一個(gè)問(wèn)題就是老年危機(jī)。在忌諱談?wù)撃挲g的美國(guó)，衰老意味著青春不再，能量減退,魅力漸逝。美國(guó)人就是這樣，最忌諱別人說(shuō)他“老”。朋友見(jiàn)面除了道聲“您好”外，最愛(ài)說(shuō)的一句話就是“您看起來(lái)真年青”，“您看起來(lái)真精神”。在美國(guó)不論是對(duì)自己，還是對(duì)別人，都不可以說(shuō)“老”。②

可男主人公諾曼和女主人公艾塞爾對(duì)年華老去有著截然不同的態(tài)度和精神風(fēng)貌。

1.懼怕衰老的諾曼

諾曼對(duì)衰老和死亡充滿了憤懣、恐懼，他刁鉆古怪、不可理喻，并且擁有一些老年綜合癥的特點(diǎn)：“如喜歡回憶往事，在回憶中產(chǎn)生滿足和悔恨；對(duì)看不慣的人和事，往往嘮叨不已；喜歡指手畫(huà)腳，做權(quán)威性指揮；好猜多疑，特別注意自己的健康，即使沒(méi)有可覺(jué)察的原因，也草木皆兵，疑心自己已病入膏肓，行將就木，等等?！雹壑Z曼的這一心理特征貫穿在影片的很多細(xì)節(jié)中。

如片首，老夫妻倆甫一回到湖畔舊居，諾曼撫摩著桌上報(bào)道自己退休紀(jì)念的報(bào)紙，對(duì)鏡自窺，悲從中來(lái)；他良久注視著自己和夫人、女兒一家三口年輕時(shí)的照片卻不知其人，雖無(wú)多言，但此時(shí)觀眾應(yīng)該是明了的：追憶逝水年華，不禁傷感萬(wàn)千，當(dāng)年風(fēng)華正茂，如今風(fēng)燭殘年，今非昔比啊。在老屋的壁爐前，諾曼對(duì)死亡的話題津津樂(lè)道：“我已經(jīng)老朽了?！比ユ?zhèn)上給小艇加油時(shí)，面對(duì)加油站青春年少的工作人員的小小調(diào)侃，他語(yǔ)帶憤怒：“你以為老了很可笑是嗎？”諾曼感覺(jué)自己每分鐘都在變老，當(dāng)未來(lái)的新女婿問(wèn)諾曼80歲有何感受時(shí)，諾曼說(shuō)“過(guò)80歲生日比過(guò)40歲生日要糟糕兩倍”；而準(zhǔn)女婿夸他有點(diǎn)迷人時(shí)，他又面帶喜色，可見(jiàn)諾曼十分懼怕成為別人眼中一無(wú)所用的“老古董”。小孫子比利說(shuō)他要抓緊時(shí)間多學(xué)習(xí)捕魚(yú)技藝以便盡早抓到“魚(yú)精”大鱘魚(yú)，因?yàn)椤拔以谶@兒的時(shí)間不多了”，諾曼卻平靜地說(shuō)：“我也一樣?！敝Z曼時(shí)時(shí)刻刻都在提醒自己：人生大限將至，來(lái)日不多。75歲高齡的老牌明星亨利·方達(dá)出演這個(gè)角色，也許是感同身受，他的表演逼真貼切而不露雕琢之痕。

但片中諾曼的性格是多重的，懼怕年華老去是這個(gè)角色的主要特征，可這并不妨礙觀眾對(duì)他的喜愛(ài)。有時(shí)他又透露著老頑童的心態(tài)，有點(diǎn)小幽默，也很執(zhí)著。比如,當(dāng)女兒的新男友——未來(lái)的牙醫(yī)女婿初次上門(mén)，諾曼就劈頭蓋臉地問(wèn)他：“補(bǔ)一顆牙多少錢(qián)？”這讓觀眾忍俊不禁，這個(gè)老頭古怪中也露出凡人窮開(kāi)心的一面。準(zhǔn)女婿和諾曼同處一室面面相覷，為打破沉默的局面，準(zhǔn)女婿主動(dòng)和他攀談，并贊美諾曼的房子漂亮，但諾曼的一句話又另觀眾捧腹不已，“我的房子不賣”，美國(guó)式的小幽默豐富了諾曼這個(gè)角色的個(gè)性。由于諾曼和小孫子比利駕駛快艇去湖區(qū)抓捕大鱘魚(yú)觸礁擱淺并受傷，艾塞爾不允許爺孫倆近期再次行動(dòng)，諾曼和小孫子比利也點(diǎn)頭許諾，可等艾塞爾剛一轉(zhuǎn)身，頭上還有傷的諾曼就帶著比利躡手躡腳地準(zhǔn)備再次出發(fā)去尋找大鱘魚(yú)的蹤跡。誠(chéng)然，諾曼十分懼怕衰老和死亡，但此時(shí)他表現(xiàn)出的是為了理想風(fēng)雨無(wú)阻的倔強(qiáng)執(zhí)著。這些小花絮使得諾曼這個(gè)角色更加生動(dòng)、鮮明，讓觀眾不至于對(duì)這個(gè)主角心生厭惡，片中主要突出的還是諾曼對(duì)自己日漸衰老的擔(dān)憂與恐懼。當(dāng)然這些另當(dāng)別論，在此就不一一詳析了。

2.精神飽滿的艾塞爾

誠(chéng)然，艾塞爾比她的丈夫諾曼要年輕十歲，但她也是古稀之人了。相比諾曼，艾塞爾是以坦然的心態(tài)擁抱人生黃昏歲月的。剛回到滿屋塵垢的老宅，諾曼抱怨一團(tuán)糟，而艾塞爾卻安慰他：“一會(huì)兒就整整齊齊，暖暖活活了?！卑麪枠O富耐心、開(kāi)朗樂(lè)觀、通情達(dá)理、神采奕奕，雖然青春已逝，但她對(duì)生活仍充滿了激情，她對(duì)諾曼說(shuō)：“我們要不失風(fēng)度地走向黃昏?！标?yáng)光明媚的清晨，她扛柴而歸，對(duì)外面萬(wàn)物復(fù)蘇的美景欣喜不已：小鳥(niǎo)、小樹(shù)葉、路旁鮮美的一蓬小野花、林間一對(duì)奔躍的羚羊，她像個(gè)孩子一樣歡呼，回到家后與諾曼盡情分享自己外出的收獲；她與諾曼據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)老夫妻倆現(xiàn)在只是處于中年后期，并不是恐怖的老年期；她早起提籃外出，摘回一嘟嘟的草莓，還勸說(shuō)諾曼不要辜負(fù)了這么美妙的時(shí)光，應(yīng)該出去走走。艾塞爾獨(dú)自在湖邊跳舞的那段特別精彩：她穿著素色的外套，在綠樹(shù)掩映的空地上輕盈靈動(dòng)地甩著胳膊、扭著腰肢、蹺起腿腳，載歌載舞，一個(gè)盡情享受人生的老太太的形象呼之欲出。此處人物角色的豐盈可愛(ài)加上鏡頭的美輪美奐，成為許多觀眾心中難以忘懷的一幕。

宛如勤勞歡快的蜜蜂，艾塞爾不知疲倦，她沒(méi)有把自己當(dāng)老朽來(lái)看待，而是始終以年青的心態(tài)去迎接每一天，不僅給沉寂的小屋帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)，也在銀幕上樹(shù)立了一位精神矍鑠、積極向上的退休知識(shí)女性形象，盡管生活不像往日般繁華絢爛，但一定要以優(yōu)雅的姿態(tài)老去。正如弗萊強(qiáng)調(diào)的，人們不是這種他們自己用來(lái)勾畫(huà)自己生活的文化規(guī)范的消極接受者，而是積極的操控（manipulate）者；個(gè)體利用他們的模式和生活過(guò)程討價(jià)還價(jià)。④四屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)得主凱瑟琳·赫本精湛的表演功力、俊秀的臉龐和健美苗條的身影更增添了艾塞爾這個(gè)角色的魅力。艾塞爾是金色池塘邊最亮的一抹夕陽(yáng)紅，是觀眾心中仰慕的角色。

二、老而彌堅(jiān)的愛(ài)情

在著重探討老年問(wèn)題的同時(shí)，影片巧妙地贊頌了諾曼和艾塞爾這對(duì)相濡以沫的老夫妻之間老而彌堅(jiān)、歷久彌新的愛(ài)情。

1.死生契闊的愛(ài)情

確實(shí)，諾曼年邁體衰，心臟有問(wèn)題，記憶力也不佳了，老態(tài)龍鐘，但艾塞爾對(duì)他的愛(ài)卻始終堅(jiān)定執(zhí)著，不離不棄，“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言體現(xiàn)在生活的方方面面。她對(duì)諾曼體貼入微、寬宏大量、處處為他著想而不斤斤計(jì)較，小到每周和諾曼對(duì)弈時(shí)總要讓他贏一盤(pán)好讓他不至于情緒低落，大到縱身跳入夜晚冰冷的湖水中救起朝夕相處的老伴諾曼。當(dāng)諾曼為自己的垂暮而沮喪時(shí)，這段臺(tái)詞表明了艾塞爾對(duì)諾曼生死不渝的愛(ài)：“你仍然是我威武的騎士，你還會(huì)再次揚(yáng)鞭躍馬，我還會(huì)坐在你身后，緊緊擁抱著你，然后咱們倆一起絕塵而去?！?/p>

諾曼對(duì)艾塞爾也是始終一往情深、無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)老伴艾塞爾讓他去野外采摘草莓時(shí)，他在小樹(shù)林里迷路了，驚恐萬(wàn)狀，慌忙中奪路而逃，兩手空空回到家中，為的是見(jiàn)到艾塞爾那張漂亮的小臉?biāo)判陌?。在自?0壽辰晚宴上，諾曼對(duì)幾十年風(fēng)雨與共的老妻有一段發(fā)自內(nèi)心的真情表白：“想總結(jié)一下這么多年的人生，可還沒(méi)想好，沒(méi)想到這么快就這把年紀(jì)了，但我很高興與這位美女共度了這么多美好時(shí)光?！?/p>

當(dāng)諾曼在心臟病突發(fā)情況危機(jī)之時(shí)，老夫妻倆共同面對(duì)死亡的威脅那一幕也很感人。在接近片尾處，諾曼和艾塞爾整理老宅，當(dāng)諾曼逞強(qiáng)好勝地抱起一堆瓷器欲搬上車時(shí)，他雖然感覺(jué)不舒服，但是硬是強(qiáng)撐著，突然，這堆收藏了多年的精美瓷器嘩啦落地，諾曼也應(yīng)聲倒下。艾塞爾趕忙抱起老伴，疾呼丈夫的名字，她及時(shí)拿出急救藥品，忙亂中手腳都在發(fā)抖，但艾塞爾卻又是鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)的，她雙手托起諾曼的頭，一邊將藥喂到諾曼嘴里，一邊喃喃地祈求上帝保佑不要帶走諾曼，一句“我不要你死”讓人深刻理解了這個(gè)不服輸?shù)睦咸珜?duì)愛(ài)人樸實(shí)而真切的企盼。而諾曼自己在感覺(jué)到可能是人生大限來(lái)時(shí)，他同樣表現(xiàn)得堅(jiān)定頑強(qiáng)，雖然意識(shí)已不太清醒，但他仍建議艾塞爾打電話叫醫(yī)生，求生的欲望是那么的強(qiáng)烈，他也不想就此和自己的愛(ài)侶說(shuō)再見(jiàn)啊。艾塞爾不停地?fù)艽蜥t(yī)院的電話號(hào)碼，急切的心理可想而知。終于，二人齊心合力戰(zhàn)勝了死神，他們又可以幸福地廝守了。諾曼和艾塞爾之間的愛(ài)情與婚姻，正如時(shí)下一首歌曲《幸?！分谐降哪菢樱骸笆悄懔魈手鴲?ài)，是愛(ài)澆灌著我，幸福是風(fēng)霜雨雪都經(jīng)歷過(guò)，再把陽(yáng)光收獲；是你付出了愛(ài)，是愛(ài)教會(huì)了我，幸福是不管一路多顛簸，雙手依然緊握?！碑?dāng)人生繁華褪去，相依相攜的永遠(yuǎn)是自己的老伴。艾塞爾像只婉轉(zhuǎn)清麗的知更鳥(niǎo)，給諾曼沉悶乏味的退休生活注入了生機(jī)與活力；而諾曼似一頭老獅子，盡管雄風(fēng)不再，但他對(duì)艾塞爾的愛(ài)依然情深意長(zhǎng)，如他所言“我想賣弄一番，吸引你的注意力”。

2.溫情脈脈的畫(huà)面

老夫妻倆忠貞不渝的愛(ài)情不僅在瑣碎的故事中得到詮釋，也在影片溫馨的影像中彌散。影片中多次出現(xiàn)在湖中成雙嬉戲的潛鳥(niǎo)的鏡頭，在青山碧水、紅日綠樹(shù)、流云倒影中它們顯得悠閑從容，一切都是那么的和諧浪漫，這也寓意著諾曼和艾塞爾形影不離的婚姻關(guān)系和溫情脈脈的忠貞愛(ài)情。

片首，金光粼粼的金色池塘，水天相接，鮮花盛開(kāi)，恬靜幽美，一對(duì)潛鳥(niǎo)在水中嬉戲。沒(méi)多久，影片第二次出現(xiàn)一對(duì)潛鳥(niǎo)浮游水面的安詳畫(huà)面，諾曼和艾塞爾泛舟湖上，波光瀲滟,水草葳蕤，令人心馳神往。片尾老夫妻倆準(zhǔn)備告別金色池塘去洛杉磯時(shí)，一對(duì)潛鳥(niǎo)再次出現(xiàn)在鏡頭前，諾曼和艾塞爾攜手走在岸邊，紅綠交映的樹(shù)葉隨風(fēng)擺動(dòng)，金色池塘霞光滿天，美不勝收。如歌如詩(shī)、溫情脈脈的畫(huà)面從側(cè)面渲染了諾曼和艾塞爾白頭偕老的愛(ài)情與婚姻。

三、彌足珍貴的親情

除了表現(xiàn)老年危機(jī)、愛(ài)情，該片留給觀眾思考的還有一個(gè)很重要的方面，那就是老年人該如何在有生之年認(rèn)真對(duì)待親情。

諾曼與女兒切爾西多年不和，并不是父女倆不想建立融洽的關(guān)系，只是可能雙方都沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)和表達(dá)方式。如當(dāng)女兒帶著新男友以及新男友的兒子比利回家為父親慶祝80大壽時(shí)，剛踏進(jìn)金色池塘邊的家門(mén)，諾曼就口無(wú)遮攔地說(shuō)女兒是個(gè)胖姑娘，并詢問(wèn)、判斷女兒一行回家途中租的是什么樣的小汽車，以表自己對(duì)車的精通和處事的老到，其實(shí)，殊不知，他在無(wú)形中又得罪了渴望父女情深的女兒。但正是這次父女相見(jiàn)，多年未解的心結(jié)打開(kāi)了，這其中有父女倆自身的省悟，母親艾塞爾的從中斡旋，還有小孫子比利的出現(xiàn)。

桀驁不馴的比利初到金色池塘?xí)r，對(duì)諾曼和艾塞爾充滿了敵意，諾曼的古怪性格也讓比利難以接受，但老夫妻倆的坦誠(chéng)相待讓比利漸漸理解了老人的心，尤其是艾塞爾告訴比利：“千萬(wàn)別跟諾曼計(jì)較，他不是有意沖你嚷嚷的，他是在沖生活嚷嚷，他好像是頭老獅子，要時(shí)不時(shí)提醒自己還能喉兩聲；有時(shí)你要用心觀察一個(gè)人，而且要記住他是在盡力而為，他只是想找到自己的方式，就這么簡(jiǎn)單，就像你一樣。”樸實(shí)的臺(tái)詞卻道出了深刻的道理。后來(lái)比利和諾曼成為忘年交，而諾曼也開(kāi)始覺(jué)悟到自己過(guò)去愧對(duì)女兒切爾西，人生失去的太多，不能再等了。切爾西也開(kāi)始明白，原來(lái)父親“只是太笨，不會(huì)向任何人表達(dá)”。父女倆終于和解了，盡管來(lái)得有點(diǎn)晚，但血濃于水的親情總是彌足珍貴的。

相對(duì)影片中種種瑣事，反映父女和解的這出戲算是本片較重的戲份了。亨利·方達(dá)和女兒簡(jiǎn)·方達(dá)在片中分別扮演父女，入木三分的真情演繹仿佛讓人感覺(jué)“人生如戲，戲如人生”。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《金色池塘》具有后現(xiàn)代主義電影的反宏大敘事、反英雄主義的特征，它是“用小人物、微主題、瑣碎的故事來(lái)代替莊嚴(yán)的歷史敘述”⑤，是一部百看不厭的老電影。該片能獲得諸多殊榮成為奧斯卡歷史上的經(jīng)典，除了題材的見(jiàn)微知著、內(nèi)容的真實(shí)細(xì)膩、表現(xiàn)手法的推陳出新，還有影像技術(shù)的唯美逼真，尤其是片中不斷呈現(xiàn)的自然美景和旖旎風(fēng)光，讓觀眾沉浸在視覺(jué)的盛宴中，流連忘返。

① 吳貽弓，李亦中主編.影視藝術(shù)鑒賞[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：94-95.

② 朱向霞.撒滿夕陽(yáng)的小綠屋[J].時(shí)代風(fēng)采，1994（6）：42-43.

③ 陳家麟.關(guān)于老年人口的幾個(gè)心理學(xué)問(wèn)題[J].人口學(xué)刊，1985（5）：40-43.

④ 楊晉濤.西方人類學(xué)關(guān)于衰老和老年問(wèn)題研究述評(píng)[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（5）：70-77.

⑤ 楊新敏，陳昌勇等.影視評(píng)論學(xué)[M].北京:國(guó)防工業(yè)出版社，2012：159.