淺析卡夫卡作品中的堅(jiān)持主題

⊙王 霞［云南師范大學(xué)文學(xué)院， 昆明 650500］

卡夫卡的作品寫(xiě)了一群孤獨(dú)無(wú)望的小人物在這個(gè)荒誕而非理性的世界上的生存困境，他們一方面在各種有形無(wú)形的力量下不斷地追尋，具有強(qiáng)韌的耐性，執(zhí)拗地不肯放棄。但另一方面，結(jié)果卻都是徒勞的，沒(méi)有任何進(jìn)展，只能夠在困境中彷徨，甚至掙扎。筆者將卡夫卡作品中體現(xiàn)出的這種既忍耐、執(zhí)拗卻又徒勞無(wú)望的掙扎稱(chēng)為堅(jiān)持主題，通過(guò)對(duì)卡夫卡作品的閱讀和分析可以發(fā)現(xiàn)它具有以下特征：

一、有目標(biāo)的無(wú)目標(biāo)性 卡夫卡作品中的人物看似在為一個(gè)目標(biāo)而堅(jiān)持，而奔波忙碌。但是他們所堅(jiān)持的目標(biāo)已經(jīng)不再是真理、上帝、意義中心、至純的情感，甚至不再是對(duì)金錢(qián)、功名的追求、個(gè)人野心的實(shí)現(xiàn)，而只是弱小的生命在不甘于被毀滅的情況下所做的一種掙扎。因此，筆者將卡夫卡作品中體現(xiàn)出來(lái)的這種看似有目標(biāo)，實(shí)際沒(méi)有終極目標(biāo)的特點(diǎn)稱(chēng)為“有目標(biāo)的無(wú)目標(biāo)性”。

卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》描寫(xiě)了一個(gè)叫K的土地測(cè)量員，不論他怎么努力，都到達(dá)不了城堡，得不到城堡的認(rèn)可。從表面上看，城堡就是K堅(jiān)持不放棄的目標(biāo)。但是，K想得到城堡的認(rèn)可只是出于一種生存需求，而并非是對(duì)終極目標(biāo)的關(guān)注。雖然K一直在堅(jiān)持，沒(méi)有放棄，但事實(shí)上，他的堅(jiān)持只是在原地徘徊。K對(duì)自己為什么不遠(yuǎn)千里來(lái)到完全陌生的城堡并不清楚，可以說(shuō)，他是被命運(yùn)拋到了城堡，于是，理所當(dāng)然地要進(jìn)入城堡。但實(shí)際上，他對(duì)自己的目標(biāo)并沒(méi)有一種明確的意識(shí)。他不知道城堡是什么，不知道進(jìn)入城堡對(duì)他有什么意義。從某種程度上說(shuō)，他只是為進(jìn)入城堡而進(jìn)入城堡，為了堅(jiān)持而堅(jiān)持。

馬克斯·勃羅德曾這樣分析這部小說(shuō)：“這部作品與歌德的‘誰(shuí)不停地努力奮斗，我們便可以解放他’的格言是相似的（其相似程度極其微小，似乎諷刺性地減少到最低限度）——所以也許可以稱(chēng)之為弗蘭茨·卡夫卡的浮士德詩(shī)劇的這部作品本來(lái)正想以此告終的。這當(dāng)然是一個(gè)故意衣著樸素，乃至衣衫簡(jiǎn)陋的浮士德，這個(gè)浮士德有一個(gè)本質(zhì)的不同，推動(dòng)這個(gè)新浮士德前進(jìn)的不是對(duì)最后目標(biāo)以及對(duì)人類(lèi)終極認(rèn)識(shí)的渴望，而是最起碼的生存條件，對(duì)安居樂(lè)業(yè)、對(duì)加入公眾生活的一種需求?！雹?gòu)闹形覀兛梢钥闯觯琄與浮士德雖然都在堅(jiān)持，都在不停地為目標(biāo)奮斗。但是，他們有一個(gè)本質(zhì)的不同，即浮士德的目標(biāo)是最后意義上的目標(biāo)以及人類(lèi)的終極認(rèn)識(shí)。這種目標(biāo)決定了他知道自己追求和堅(jiān)持的是什么，并且為之不斷奮斗。而K的目標(biāo)是最起碼的生存條件。村子里的人都對(duì)他這個(gè)異鄉(xiāng)人持懷疑、拒絕態(tài)度，甚至沒(méi)有地方愿意留他過(guò)夜，他不得不屈辱地住到學(xué)生們上課的教室，還要忍受老師的責(zé)罵。因此，只有進(jìn)入城堡，得到城堡的認(rèn)可，他才可以在村子里生活和居住，才能擁有一個(gè)正常人所需要的安身之地。K在小說(shuō)中這樣表達(dá)他的斗爭(zhēng)目標(biāo)：“不管這一切多么微不足道，我好歹已經(jīng)有了一個(gè)家，一個(gè)職位和實(shí)實(shí)在在的工作，我有了一個(gè)未婚妻，我工作忙不過(guò)來(lái)，她可以幫我點(diǎn)忙了。我將娶她為妻并且成為村里的一個(gè)居民?！雹?/p>

造成浮士德與K的區(qū)別的主要原因在于，浮士德的心中有上帝，有一個(gè)至高的善，一個(gè)終極的意義中心。所以他的堅(jiān)持是一種有目標(biāo)的堅(jiān)持。到了20世紀(jì)，隨著“上帝死了”的叫喊，人們的心中不再有一個(gè)最高的善、真理，事物的背后不再有任何的意義中心，世界處于混亂、非理性之中，人們失去了方向和皈依。有學(xué)者指出：“在卡夫卡的小說(shuō)里，也是上帝死了?；蛘哒f(shuō)，傳統(tǒng)基督教文化中所承認(rèn)的那個(gè)上帝已經(jīng)成為了壓迫人、捉弄人的一種莫名其妙的力量；而人心中也沒(méi)有上帝了，或者說(shuō)人的心中只有對(duì)自己位置的關(guān)注而已經(jīng)再?zèng)]有了對(duì)人終極目標(biāo)的關(guān)注了——里外的上帝都死了，所以人類(lèi)才非常悲哀，才異化成了不能支配自己命運(yùn)的可憐蟲(chóng)?！雹墼谶@種情況下，人所謂的目標(biāo)也只是不甘于毀滅的“活著”狀態(tài)。事實(shí)上，這種目標(biāo)根本不能稱(chēng)之為目標(biāo)，因?yàn)榇_立一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，人必須是有意識(shí)的，能清醒地意識(shí)到自己為什么要將之作為目標(biāo)。但是K對(duì)城堡這一目標(biāo)并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。用一句“卡夫卡式”的話(huà)可以概括為，K既有目標(biāo)，又沒(méi)有目標(biāo)，體現(xiàn)了卡夫卡堅(jiān)持觀的“有目標(biāo)的無(wú)目標(biāo)性”的特點(diǎn)。

《地洞》中那個(gè)不知名的小動(dòng)物總在不停地挖地洞，但挖得越深，它越?jīng)]有安全感?！凹词箯膲ι系粝乱涣Ｉ匙?，不弄清它的去向我也不能放心?！雹苁聦?shí)上，文中的小動(dòng)物堅(jiān)持挖地洞只是為了免于被敵人發(fā)現(xiàn)，不甘于被毀滅，地洞已經(jīng)很龐大復(fù)雜的時(shí)候，它的內(nèi)心還是感到恐懼，所以到最后，不停地挖地洞似乎就變成了它的生存方式，變成一種機(jī)械的沒(méi)有任何意義和創(chuàng)造性的動(dòng)作。它失去了對(duì)更高的價(jià)值和意義的探求，只是日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的目標(biāo)。挖地洞似乎是它堅(jiān)持的目標(biāo)，但是連它自己也承認(rèn)這種目標(biāo)是毫無(wú)意義的，它并沒(méi)有一個(gè)終極的有意義的目標(biāo)，只是“遲鈍地執(zhí)拗地去挖掘，僅僅為了挖掘而挖掘，幾乎就像那些小畜生那樣，它們不是毫無(wú)意義地掘地，就是僅僅為了啃泥而挖土嗎？”⑤

二、被動(dòng)的無(wú)奈選擇與掙扎 19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著“上帝死了”的吶喊，物的暴力和奴役無(wú)所不在以及傳統(tǒng)的“二元對(duì)立”思維模式的破裂，世界充滿(mǎn)了不確定，不再是以前那個(gè)可以用理性去感知和把握的世界，而是變得荒誕、非理性，成為一種壓迫和控制人的強(qiáng)大力量，使得人們?cè)诰裆细械綗o(wú)望、焦慮、恐懼不安、無(wú)所適從，處于一種沒(méi)有出路的兩難境遇中。當(dāng)堅(jiān)持只是一種為了免于被毀滅的掙扎時(shí)，此時(shí)的堅(jiān)持就已經(jīng)不再是一種積極主動(dòng)的堅(jiān)持，而只是一種被動(dòng)的無(wú)奈選擇。

在卡夫卡的小說(shuō)《絕食表演者》中，盡管無(wú)人理解和相信，絕食表演者也沒(méi)有放棄絕食。但是，他堅(jiān)持絕食并非是一種主動(dòng)的積極的選擇，而是被動(dòng)的無(wú)奈的。事實(shí)上，他也不愿意絕食，只是因?yàn)闆](méi)有符合他胃口的食物，除了絕食，他別無(wú)選擇。正如他在臨死前所說(shuō)的：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！雹?/p>

與《絕食表演者》相似的是《女歌手約瑟芬或耗子民族》，女歌手約瑟芬的歌唱藝術(shù)不被人們理解，雖然大家都聚集在臺(tái)下聽(tīng)她唱歌，但他們并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。雖然這個(gè)民族像父親照顧女兒一樣呵護(hù)約瑟芬，縱容她，對(duì)她做出很多讓步，但是這種縱容和讓步都是有限制的。當(dāng)約瑟芬提出免去她的工作，專(zhuān)心唱歌時(shí)被他們拒絕了。盡管她的藝術(shù)得不到人們的理解和贊賞，但她還一直堅(jiān)持唱歌，希望有一天，人們能對(duì)她的藝術(shù)進(jìn)行公開(kāi)的贊賞。但是她的這種堅(jiān)持到后來(lái)已經(jīng)變成了一種無(wú)奈，成為一種被動(dòng)的選擇。正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“也許一開(kāi)始她就該把進(jìn)攻的目標(biāo)指向另一個(gè)方向，也許她現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)到了這一失誤，不過(guò)她現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法回頭了，走回頭路就意味著背叛自己。不管成敗與否，只有堅(jiān)持下去?！雹哂纱丝梢?jiàn)，約瑟芬堅(jiān)持為藝術(shù)而唱歌以及為此進(jìn)行的斗爭(zhēng)，只是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有回頭路可走，除了被動(dòng)地堅(jiān)持下去，她別無(wú)選擇。

在《給某科學(xué)院的報(bào)告》中，一只猴子被人抓起來(lái)，關(guān)在木箱子里，沒(méi)有出路。開(kāi)始時(shí)它還反抗，想辦法從箱子里逃出去。它發(fā)現(xiàn)箱子太堅(jiān)固了，根本無(wú)路可逃。但是生存的本能決定了它不甘心站著等死，所以它給自己找了一個(gè)出路，即學(xué)習(xí)成為人。這個(gè)過(guò)程是艱難的。但他一直堅(jiān)持，沒(méi)有放棄，克制自己忍受燒酒的氣味，學(xué)習(xí)像人那樣喝酒；模仿人的發(fā)音；與猴子的本性作斗爭(zhēng)……最后終于成功了。但是猴子的這種堅(jiān)持是被動(dòng)的，它對(duì)人的模仿只是為了生存，不甘于被毀滅。因?yàn)槿绻粓?jiān)持，就會(huì)被永遠(yuǎn)關(guān)在箱子里。正如它在困境中所說(shuō)的：“我沒(méi)有出路，但必須給自己找到一條出路，因?yàn)闆](méi)有出路我就沒(méi)法活。老是摸著這木箱壁——我就死定了?！雹嗨裕镒訄?jiān)持模仿人的行為，并非是主動(dòng)的，只是一種被動(dòng)的無(wú)奈選擇。

《城堡》中K的堅(jiān)持也是被動(dòng)的。在一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，K來(lái)到城堡下屬的一個(gè)小村莊。但村里人不允許他居住。于是K為了爭(zhēng)取得到城堡的認(rèn)可，為了爭(zhēng)取自己合法的居住權(quán)，為了生存下去，而不斷地奔波忙碌?？梢哉f(shuō)，K的堅(jiān)持是完全被動(dòng)的，是命運(yùn)先把他拋到了城堡下屬的村子，繼而不允許他在此生活,所以他才被動(dòng)地迎接這個(gè)挑戰(zhàn)的。K不知道自己為什么要來(lái)到這個(gè)村子，缺乏明確的目的性，后來(lái)為爭(zhēng)取居住權(quán)與城堡進(jìn)行的斡旋也是在應(yīng)戰(zhàn)，為了進(jìn)入城堡而進(jìn)入城堡。K所不斷堅(jiān)持的行動(dòng)只是為了一種無(wú)奈的選擇，無(wú)所謂尊嚴(yán)，也無(wú)所謂勇氣，只是不甘于被毀滅的命運(yùn)而維持一種“活著”的狀態(tài)。

可以說(shuō)，卡夫卡作品中的這種堅(jiān)持主題十分真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)西方人的生存狀態(tài)，寫(xiě)出了他們的困境、他們的悲傷、他們的無(wú)望，也寫(xiě)出了他們的不甘、他們的堅(jiān)持、他們的掙扎。雖然卡夫卡最終也沒(méi)有找到一條出路，但是他的這種深入骨髓的描寫(xiě)、他的力透紙背的文字本身就很有意義。

①② 馬克斯·勃羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見(jiàn)葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第18頁(yè)，第21頁(yè)。

③ 劉建軍：《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第276頁(yè)。

④⑤⑥ 卡夫卡：《卡夫卡短篇小說(shuō)全集》，葉廷芳編，趙登榮、張榮昌等譯，文化藝術(shù)出版社2003年版，第387頁(yè)，第391頁(yè)，第333頁(yè)。

⑦⑧ 卡夫卡：《卡夫卡文集》（第三卷），謝瑩瑩、張榮昌等譯，上海譯文出版社2003年版，第414頁(yè)，第146頁(yè)。