對中西文化融合的暢想——讀黃運基短篇小說集《舊金山激情歲月》

⊙陳保菊[華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系， 廣州 510640]

⊙熊 文[武漢市東湘中學(xué)高中語文組， 武漢 430077]

作 者：陳保菊，碩士，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中文系講師，主要研究方向為文藝學(xué)；熊 文，武漢市東湖中學(xué)高中語文組教師。

文化由人創(chuàng)造，卻又創(chuàng)造了人。探尋中西文化的契合點，成為當(dāng)今許多作家的本真欲望。美國西部草根文群的重要作家黃運基便是其中的一位執(zhí)著的探尋者。其小說以居美華人的生活與心靈歷程作為基點，通過對文化差異的發(fā)掘、對生命意志的展示，讓我們窺探到遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的中國人的辛酸，以及他們堅毅忍耐、樂觀向上的文化品格。一個最值得以激情與執(zhí)著來從事的事業(yè)，莫過于代表自己的民族、自己的人民發(fā)出心靈的深沉聲音。這種聲音應(yīng)該深刻、強烈、真實到足以讓人清醒與反思。黃運基將自己的眼光投射到廣大居美華人的現(xiàn)實與精神兩方面的本質(zhì)，直接將筆觸深入到血脈與習(xí)俗之中，并進(jìn)入時間與空間，從而探尋到了華人在國外的尷尬處境與生命意志。他的小說以一種高傲而正直的姿態(tài)確立了居美華人在壓迫與歧視下所表現(xiàn)的坦蕩真誠，并且總能以一種優(yōu)雅與寬容的氣度，用一種單純明凈的語言沖淡現(xiàn)實生活的迷離與困惑，而讓小說中的許多主人公洋溢著一種東方人才有的精神特質(zhì)。從他們身上我們可以看到處于美國下層的中國人那高度的生命力，面對異國風(fēng)暴時所表現(xiàn)的無限的劇烈性。撥開那幼稚、粗糙而紛亂的迷霧，中西方文明最終是可以跨越一切障礙、形成一個和諧而活潑的整體的。

一

《舊金山激情歲月》主要反映居美華人的苦難史。他們在中西文化的夾縫里苦苦掙扎，可最終仍被拋棄在文化的邊緣，既不被中國文化所接納，也不被西方文化所承認(rèn)。在《曾任先生》中，曾先生說：“不管你怎么說，你還是個黃皮膚、黑眼睛的中國人。人家絕不會把你當(dāng)美國人看待?！币虼耍肋h(yuǎn)擺脫不了受種族歧視的陰影。自由、民主、尊重對他們來說不過是一種奢望。而當(dāng)他們回到中國，因背負(fù)著外籍華人的十字架，連買機票也比國內(nèi)的貴了許多。自己的祖國沒有把他當(dāng)中國人看，在尷尬中，他的故事讓人哭笑不得。其實，在中西文化的沖突中，他們正是一群不被雙方接納的邊緣人。在世界范圍內(nèi)，中西文化互相制衡，不可剝離地勾連著。在這里，文化的壓迫性不是被“摧毀”了，而是被“實現(xiàn)”了。他真正的苦惱不在經(jīng)濟(jì)地位的缺失，而在精神的從屬性，他們?nèi)狈σ粋€真正可以讓之退守的精神家園。他們在異國的命運不屬于自己，而屬于不可信賴的未來，這黑暗的未來誘使他們無止境地向文化的彼岸進(jìn)軍，然而面對自身的卑微與渺小，他們不敢正視存在的深淵。

黃運基筆下的邊緣人形象，大體上可分為兩類：一類是出生在中國內(nèi)地而到美國避難的平民，他們歷經(jīng)艱險踏上異國土地后，還來不及對東西文化所表現(xiàn)的巨大的隔閡與差異發(fā)出一聲驚嘆，便很快地陷入一種對現(xiàn)實的苦悶與彷徨中。面對自己空虛的心靈與荒漠般的感受，在美國社會多元文化的沖突下，他們被推到了文化的邊緣。在這種被日益邊緣化的過程中，他們反而發(fā)現(xiàn)了自己的根。他們在異鄉(xiāng)往往都遭受了各種不平等的對待，《尋》中的“我”在美國求學(xué)過程中的困頓與落寞，《舊金山激情歲月》中的“我”的自由被剝奪，《陪審員》中的“我”作為一個小人物的無奈，《菊園淚》中趙迅兄弟基業(yè)的逐漸沒落等等，都生動地展現(xiàn)了華人在美國的辛酸史。他們隨俗浮沉，只想過一種逍遙自在的生活，可始終是受凌辱受欺負(fù)的對象。另外，這些人身上也不可避免地受到中華傳統(tǒng)民族文化的熏陶濡染，這種文化在其思想感情、倫理道德和生活情趣上往往都打上了深深的烙印。《尋》中的“我”，總是把好奇心塞進(jìn)中國人安分守己的行為規(guī)范中；《O.K.馬之死》中的O.K馬具有中國人特有的君子風(fēng)范；《父子情》中的余念祖父子對家庭具有傳統(tǒng)意義上的責(zé)任。他們無一例外都體現(xiàn)了一種能夠忍辱負(fù)重、追求道德自我完善的儒家文化的心態(tài)，往往自覺不自覺地在傳統(tǒng)規(guī)范下壓抑、約束自己的欲望。盡管在現(xiàn)實世界中，他們享受著西方的物質(zhì)文明，接受西方的現(xiàn)代化，可在他們的記憶世界中，傳統(tǒng)文化的種種卻根深蒂固。這一切，都深深地影響了他們的一言一行。余念祖是一個非常叛逆、開放，甚至有點濫情的青年，有著美國青年狂放不羈、我行我素的性格，可他對婚姻的責(zé)任、對父親的孝順、對國家的熱愛，又無不體現(xiàn)出一個華人青年的“修身、齊家、治國、平天下”的美德?？梢哉f，一個民族的文化是一種超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，它很難由于時間與空間的變遷而改變，當(dāng)我們想極力擺脫自己民族的某些傳統(tǒng)時，在很多時候是一種惘然。另一類是在美國土生土長的中國人，他們雖自始至終生活在美國，可仍沒有擺脫被排擠、拋棄的命運。面對美國主流文化的強勢壓力，他們選擇了“歸化”的道路，自己自覺地努力向美國文化靠攏?！毒請@淚》中的李炳耀不僅全面接受了美國文化，而且力勸自己的女友也接受美國的價值觀?！对蜗壬分械脑壬膬鹤?，選擇的是對西方文化的挺進(jìn)與征服，認(rèn)為父親強求他懂得中國的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史文化是不公平的，從而造成了父子間的爭吵不休。文化的選擇也許是自覺的，文化的價值卻是不可互換的，人們可以努力做到的，只能是如何在兩種相異文化中尋找人類親情的共同支點，卻無力也不可能以一種文化價值觀去強求另一種文化價值觀。

二

然而不管怎樣，美國邊緣的中國人的辛酸與尷尬，仍只是其小說的表層主題，深層主題凝結(jié)在對他們生命個體的形象塑造中，凝結(jié)在對美國華人的生存心理、生命態(tài)度與精神方式的解剖與挖掘中。其小說中的主人公，往往并沒有停留在當(dāng)代種族歧視的浪漫主義傷感中，而是勇于面對那些困惑與不確定性，選擇一種積極的生活態(tài)度，一種生命力實現(xiàn)的獨到方式?？ǚ蚩ㄕf過，受苦是這個世界的積極因素，它是這個世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系。他們在苦難面前以抗?fàn)幍淖藨B(tài)重塑自己，在絕望中尋求希望，苦難不過是他們飛翔的手段，是他們歌唱的主題。首先，在他們身上洋溢的淳樸善良、老實厚道、勤勞堅韌的氣息，苦難并沒有使他們墮落，反而讓他們更加倔強地昂起了生命的頭顱，在自我征服中尋找著生命的進(jìn)程?！毒請@淚》中的趙迅兄弟選擇了以勤勞與智慧來開創(chuàng)自己的基業(yè)，盡管那種艱難與痛苦如母親生育的陣痛般讓人不堪回首，最后卻終于構(gòu)筑了屬于自己一片天空。其次，在美國那個物欲橫流、金錢至上的社會里，他們始終堅守一片靈魂的凈土。他們身上體現(xiàn)著一種友愛的、愉快的、有信仰的民族性，最終選擇了向中華民族的靠攏。他們身上也洋溢著一種智慧的靈光，滲透著一種生命的美麗與舒暢，體現(xiàn)了一種不為世俗所累、直指文化本質(zhì)的民族情懷。他們對祖國的深情不僅僅局限于異鄉(xiāng)人的憂思與懷念中，而具有更博大、更豐富的內(nèi)涵；他們對祖國的認(rèn)識不僅體現(xiàn)在情感的熱烈、思想的深沉上，而且體現(xiàn)在承擔(dān)與拯救上?！秾ぁ分械摹拔摇钡膲簟安皇敲绹鴫?，而是中國夢”；《菊園淚》中的梁東紅對祖國懷有一份虔誠的敬意與熱愛。他們不僅有一顆赤子情懷，而且期待著用自己的實際行動為祖國的繁榮盡微薄之力。最后，居美華人中的許多人，已經(jīng)開始擺脫異鄉(xiāng)人那種“邊緣”心態(tài)對美國中心文化的疏離，而代之以與“中心”的對話，他們用寬容、理解、善良超越了邊緣的尷尬處境，從而獲得了真誠的友誼。雖然每個人、每個民族都有自己獨特的遭遇、激情與悲哀，但人人在心靈中都渴望善良、正義、幸福與友愛，這使得中西文化的和解與融合在超歷史、超地域的情況下有實現(xiàn)的可能。《尋》中的“我”與美國女孩實現(xiàn)了心靈的坦誠交流，建立了純潔的友誼?！禣.K馬之死》中的O.K.馬與美國女孩茱迪產(chǎn)生了柏拉圖式的精神之戀，東西方人民在彼此之間尋求理解與寬容，建立了一種共同的語言。從倫理角度來說，這意味著社會關(guān)系的透明，中西文化通過理性而相互承認(rèn)；感性地說，它意味著激情與善良被強化到無限程度。無論東方還是西方都不會拒絕愛，中國人正是用他們的真誠與愛打開通向西方文化的廟堂，從而使和諧與拯救成為可能。黃運基小說深刻地表現(xiàn)了東西方對互相關(guān)愛、互相信任境界的尋求，為中西文化的相互溝通與接納鋪開了一幅美麗的歷史畫卷。不過，中美文化對峙在一定歷史條件下會持續(xù)，但作家作為精神的探尋者、人性的挖掘者，應(yīng)該超越歷史文化、政治身份的界定，尋求人類對真善美的共鳴。黃運基正是用一種包容與開放的心態(tài)，一種深邃宏大的思考，構(gòu)筑了他理想的人類相處方式。

三

黃運基小說總是以一種暢想與祈禱的方式，抽空了居美華人的現(xiàn)實境況，憑著他的敏銳洞察力與寬容篤厚的心胸，開拓了一個色彩斑斕的天空，讓人們領(lǐng)悟到東西方文化的契合點正是在于相互尋求理解與對話。一方面，他真實地揭示了居美華人的尷尬處境，另一方面又以獨特的視角奏響了對中西文化融合的期待與企盼的鐘聲，從而總是洋溢著一層理想的光環(huán)。作家情感世界的建構(gòu)，需要靠真誠的語言、優(yōu)美的形式去求得永恒性，智慧就存在于語言中，語言映照著作家的心靈與思想。黃運基一直追求一種簡雅質(zhì)樸、單純明朗的語言方式，少有絢麗濃艷的色彩，少有宏遠(yuǎn)高闊的氣象，卻蘊藏著生命的真諦，彰顯著其心胸的曠達(dá)與超然。從《無形的網(wǎng)》《唐人街風(fēng)云》到《父子情》，作家講述的是同一個主人公余念祖及其家人的生活史與心靈史，表面上并無刻意的語言追求，非常生活化、口語化，但很干凈利索、譏誚活潑。他也基本上不對人物進(jìn)行精神與心理分析，不動聲色地敘述卻使小說主人公精神的防守與進(jìn)攻能自然而然地呈現(xiàn)出來。他也從不用多余的字句和不能說明任何意義的詞語，就能在不經(jīng)意中觸及人物心靈深處?！毒請@淚》通過對趙迅兄弟以及幾個伙計日常生活的敘述，呈現(xiàn)出了各自的人生狀態(tài)，方言、口語、本色生活語言構(gòu)成了其文本的主體。作家以樸實無華的文字講述著一個個華人的生活故事，這些故事具有真實感、充滿騷動的生命氣息，呈現(xiàn)出一種混沌質(zhì)樸的形態(tài)。在這里，往往沒有游戲化的敘述，也沒有藝術(shù)上的雕琢，卻讓我們看到了表面平靜下的激情。他在用語言表現(xiàn)自己時，不僅能聽到他的聲音，而且能看到主人公面對現(xiàn)實時靈魂的沖突，看到作者人格的自然分裂。從那干凈利索、明朗單純的敘述中，我們看到了他內(nèi)心涌動的那份對生命的執(zhí)著與熱愛。豐富而感性的語言魅力、白描性的文字、流暢明快的敘述使他的文本敘述從容不迫。他的語言總是使人物性格與故事敘述走向和諧，他那種看似冷靜的敘述，卻在文字底端流淌著生命的質(zhì)感，讓我們看到了作家深邃的審視能力與詩意輕松的生活理想。

黃運基的小說常用一種全知視角敘事，體現(xiàn)了一種圓熟、精巧的敘事技巧。《菊園淚》故事情節(jié)的發(fā)展是按時間的自然流程進(jìn)行的，但由于小說結(jié)構(gòu)的精妙、圓融，再加上在每一節(jié)選擇一個相對緊湊、濃縮的時空形式，這就在日常生活瑣事中避免了平鋪直敘的單調(diào)，巧妙地凸現(xiàn)了各個人物心理流程的曲折搖蕩。作家憑借心平氣和的敘述口吻及其細(xì)膩的感覺，生動地展示了各個人物的內(nèi)心情感的真實狀態(tài)與細(xì)微變化。他敘述的雖是生活小事，卻仍不忘記對人性的深度挖掘，從而較好地完成了對人物形象的揭示與刻畫。黃運基的小說中所反映的都是一些平常而并不鮮見的主題，但在平靜的敘述中，通過人的心理刻畫、語言等來展示命運支配中的人物生存環(huán)境與精神搏斗，他那種追求完整周密、輕松明朗的敘事風(fēng)格一般人卻并不容易達(dá)到。

[1]麥禮謙.從華僑到華人——二十世紀(jì)美國華人社會發(fā)展史[M].香港：三聯(lián)書店有限公司，1992.

[2]劉伯冀.美國華僑史[M].臺北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1984.

[3]《美華文化人報》由黃運基創(chuàng)辦于1995年2月1日，是美國唯一的華文純文學(xué)雙月刊；后于1998年6月改版為雜志型的《美華文學(xué)》，出版至今，由黃運基任社長。