詩人在怎樣的價值體系里活命：詩人朵漁印象

/ 劉波

朵漁曾在一篇訪談中自稱，他是一位“民間知識分子詩人”。這是一種新說法，源于當年民間立場詩人與知識分子詩人在盤峰詩會上的論爭。事情過去十多年，這一論爭的結(jié)果卻在朵漁身上得以發(fā)酵，并獲得了詩意的轉(zhuǎn)化。他的自我定位是準確的，我無須作更多解釋。在現(xiàn)實生活中，朵漁是一個世俗意義上的好人；而在文學世界里，朵漁又是一位大膽的冒險者，鋒芒畢露，辛辣銳利，而他又堅守常識，拒絕平庸，這正是他這些年一直讓人看好和信服的原因。

朵漁身上有一股強大的氣場，這是我在和他見面之前就預料到的。從雜志上讀到朵漁的詩歌時，我還在上大學，雖然以當年的領悟力，并沒有讀懂多少，但一種感覺抓住了我，至此，我只要見到朵漁的詩文，必讀之，因為它們不會讓你失望。幾年之后，我寫了一篇談朵漁詩歌的文章，由時任《詩歌月刊》編輯的詩人曹五木發(fā)在了雜志上?，F(xiàn)在我都不好意思再去看那篇文章，但我相信自己對朵漁的感覺和預測是不錯的：如此用力下去，這個詩人一定會寫得很好。事隔近十年，那種感覺尤甚，朵漁新世紀十余年的作品，也驗證了我當初的判斷：朵漁是有大情懷和大境界的詩人。他不僅靠詩歌作品立足，同時，他還靠其不凡的思想和行動力征服了更多的人。

2007年的春夏之交，在我的博士生導師羅振亞先生的引薦下，我和朵漁在天津見了第一面，雖然此前感覺神交已久，見面之時仍覺一見如故。因為是一個飯局，當時還有其他朋友在場，具體和朵漁聊了些什么，我早忘了，但唯一能記起的是，他面前的一杯啤酒從開始喝到了結(jié)束。其間，他話并不多，但只要開口，總是切中要害，一針見血。就像他的詩一樣，尖銳、精準，在跳躍感和陌生感中出示了快意。這是詩人聰明的體現(xiàn)。

朵漁的確聰慧早熟，他十七歲考取北師大中文系，要知道那可是在1990年代初期。他說自己上大學之前幾乎沒讀過什么書，而大學期間讀的書又比較雜，在那種教育體制和社會環(huán)境中，他對自己沒有認同感。但我認為，對于朵漁來說，或許正是那種零散雜亂的閱讀啟蒙，成就了他后來的寫作。雖然大家都在讀書，但有的人把書讀死了，而朵漁把所讀之書先消化掉，再能結(jié)合自己對人生的理解，最終“為我所用”。

在一家雜志社工作了十年后，朵漁重新回到了家里。他說要在家重讀一個“大學”，就以四年為期。如此理性的規(guī)劃，似乎不是一個詩人的做法，因為詩人喜歡流浪，熱衷于“在路上”，但朵漁作為一個詩人，卻“宅”在了家里。這種宅男的生活，不是一般的歲月荒廢，而是一種自我再教育。既然這個社會教你的大都是些厚黑與功利，逼著你去適應錯綜復雜、勾心斗角的人際關系，還不如徹底回到自我，回到內(nèi)心，讓自己變得更清醒。為了那個多人爭搶的鐵飯碗而折腰，朵漁無法接受。他后來寫了一篇文章《為瘋子們辯護》，談到了流浪詩人曾德曠，他那種純粹的詩人所為，朵漁說他做不到，因為生活上的道德倫理規(guī)約是一道繞不過去的屏障。他知道，這個時代應該允許曾德曠這樣選擇“向下生活”的詩人存在，就是這些不被人理解的瘋子們，替他做到了狂熱、勇敢和坦蕩，才讓這個世界變得更豐富，更多元。

這是一種真實的心境，這個世界有很多被迫或主動，他去選擇哪一項，都面臨著鮮花與掌聲，同時也要時刻準備接受板磚與批評。朵漁選擇站在常識的一邊：大部分人可以過他主流的生活，也要允許一部分人選擇別樣的人生，雖然這種生活可能是另類的、極致的、異端的，但可能離內(nèi)心的自由更近一些。自由不是停留在口號上的烏托邦，而是一種切實的行動。為了自由和理想，可以去喝西北風。當然，朵漁沒有真的去喝西北風，他開始了自己的另一場生活之旅。

后來，我在一些訪談中看到，也聽他聊天時說過，剛回家那一兩年，肯定有焦慮，以前上班時每個月有固定工資會在固定時間打到你的賬戶里，那種穩(wěn)定讓人感到踏實、安全，如果這筆收入一下子斷了，對于習慣了體制化生存的我們來說，不說恐慌，至少也會忐忑。這種境況讓朵漁糾結(jié)了一陣，雖然家人理解他，也支持他，但是朵漁仍然需要先說服自己，自己這一關過不了，即便親人不說什么，也總覺得不是滋味。在緊張中度過了兩年，朵漁想清楚了要給人生一個什么樣的交代，要讓自己在一個什么樣的價值體系里活命。也許唯有讀書、寫作，才能讓自己在精神生活上變得充實。大學四年，他感覺有些荒廢，而守在家里再讀一個大學，這種冒險就不是荒廢時間的問題了，而是一種精神上的破釜沉舟。我相信，這種破釜沉舟不是他一時沖動，而是深思熟慮的選擇，一個有追求的詩人需要這樣的再生。

朵漁安心在家讀書，這次上“大學”是要進行系統(tǒng)化的閱讀，他會不時地將自己的讀書心得道出來，和朋友們一起分享，在電話中，在郵件里，在飯局上，在閑聊中。南開大學文學院研究生有開讀書會的傳統(tǒng)，在朋友李振的幫助下，2008年4月，我們邀請朵漁到學校去和更多的學子交流。他談到了自己這些年的閱讀史，給學生推介書籍，很誠懇，很真摯，這對于一個愛讀書的人來說，應該是一次很不錯的啟蒙。然而，即便在南開這樣一個學風樸實的大學里，愛讀書的學子還剩下幾個呢？很多人去現(xiàn)場，與其說是聽朵漁講一個詩人的閱讀，不如說是去看看傳說中的朵漁到底長什么樣，這是坐在下面的一個朋友后來悄悄地告訴我的。

長什么樣不重要，因為朵漁不靠這個吃飯，他有他的自信。雖然他覺得當年提出“下半身”帶有一種行為的意思，但它仍具現(xiàn)實價值，尤其是對那樣一個幾近腐朽的詩壇體制，這一“反動”策略是一個有效的消解。由于總是在審視中生活，所以朵漁的寫作也并非一成不變。其實，隨著他閱讀的拓展、思考的深入，這種漸變雖不明顯，但常有一種力量貫注其中。他的寫作給人以震撼，他的閱讀也讓人信任，他給你介紹的書，一定是他自己先讀過的，他說哪本書值得讀，哪本書不好，肯定是他讀過之后的真實感受，而非信口開河的玩笑。在對知識的接受與理解上，朵漁一直非常嚴肅。這與他對一些詩壇八卦的態(tài)度是不同的，那些東西可以當做茶余飯后消遣的談資，而一旦涉及到詩歌、文學與時代、社會，他那種獨立知識分子的韌勁就不由自主地流露出來了，不容你去反駁，因為他對自己本身有更高的要求。

就像他認真地對待每一次演講、詩會和座談一樣，每一次開與詩歌有關的會，朵漁也絕不像很多人那樣去討好、敷衍，或者唯諾、茍且，他不屑于此。2008年，唐山的詩人朋友東籬組織了第一屆南湖詩會，托我邀請朵漁參加，他很快就答應了。這類活動一般就是見見朋友，看看風景，喝喝酒而已。但對朵漁而言，談詩就是談詩，談詩不是娛樂，不是你好我好和稀泥。我記得在一個座談環(huán)節(jié)，朵漁無法忍受會場上的鬧哄哄的雞同鴨講的場面，突然和某著名文學刊物的編輯杠上了。如果不是主辦方出來打圓場，以趕去參加另一場會議為名匆匆結(jié)束了座談，我想，不只是爭得面紅耳赤的問題，最后定會不歡而散，因為論爭越來越趨近于寫作立場和價值觀念之根本不同的真相。

這一切皆源于朵漁對常識的守護。不從常識出發(fā)看問題，很可能就是隨波逐流地歸順于給你一點蠅頭小利的人，因為在這樣一個時代，反常識甚至就成為了一種“常識”。我們習以為常了，見慣不驚了，而朵漁并非不清楚這些，但他必須說出來，個性使然。不管是做人還是為文，他都秉持著一個知識分子的良知。有一段時間，朵漁顯得很孤憤，雖然在直接的交流中他少有流露，但通過其詩文，確實能見出一種不滿，對社會的介入，對時代的憂思，大義凜然之氣都滲于文字中，然而，他還是明曉自己的路徑。不能總是“憤”下去，必須想出路，這樣的自我警覺與告誡，能讓他從戾氣中走出來，回到內(nèi)心，回到生活的現(xiàn)場。就像他的一首名為“寫小詩讓人發(fā)愁”的作品，在這樣一個普遍耽于寫小詩的時代，他還是讓自己不要沉于寫小詩的滿足感中，詩人的出路也許就是在失敗主義困境中困獸猶斗。

所以，朵漁一直是沉郁而理性的，從尼采、康德、哈耶克、韋伯、以賽亞·伯林、羅蒂、蘇珊·桑塔格、阿倫特、阿甘本、巴丟等一路讀下來，他從這些大師的作品中獲取了營養(yǎng)，也從他們身上傳承了精神。他們對朵漁的影響，既有思想文體上的，也有人格倫理上的，我覺得他是不會甘心亦步亦趨于大師身后的，他有自己的至高追求。雖然朵漁還這么年輕，但我仍然堅信這一點，他早已清楚自己要走什么樣的路，要在一個什么樣的價值體系里活命。所以他一直在朝那個方向努力，為世俗中的家庭倫理，也為理想中的文學標高。近幾年，他寫了一組人物隨筆，像卡夫卡、米沃什、加繆、布羅茨基、布考斯基、卡佛等20世紀西方文學大師，在一個中國詩人筆下重新煥發(fā)了風采。他們的破碎人生，對于一個“正常”的人來說，似乎不值得過。而朵漁卻愛上了他們，樂此不疲地關注那些生活上的邊緣人，那些文學和體制上的對抗者，因為他們替他生活過了，讓他產(chǎn)生了共鳴，這或許才是那些有爭議的文學人物在歷史和現(xiàn)實中所體現(xiàn)出的價值。朵漁將他們寫進了文字里，又是讓那些悲苦人生的持有者能繼續(xù)留下他們的困惑、難題與遭遇，因為這才是真實的生活處境，而不是虛構(gòu)、美化和粉飾了的人生。

這些年，朵漁堅持不懈地讀和寫，多數(shù)時候他為詩為文不單純是為了謀生，而是為了讓自己活得有質(zhì)感，有尊嚴。他從不諱言自己的詩人身份，他能擔當?shù)闷鹪娙酥褪且驗樗麑ψ约菏怯幸蟮摹！袄侠蠈崒?，不要輸?shù)粢活w心”，他要求自己不茍且，不說謊，要求自己面向正義與不公，看到寬容和理解，但唯一不能讓他忍受的，就是平庸，所以他才能寫出《媽媽，您別難過》《大霧》《今夜，寫詩是輕浮的……》《高啟武傳》等優(yōu)秀之作，他才能堅持辦民刊《詩歌現(xiàn)場》，主持“影響力中國網(wǎng)”詩歌版。即便他這幾年轉(zhuǎn)向了歷史，與那些大儒賢哲對話，但他深知傳統(tǒng)文化的利弊，因此，他堅決反對腐朽之論，而主張見性情、接地氣，力圖寫出命運的復雜性；他可能會借鑒古典之形，但仍然探求現(xiàn)代之意。如同他在一首詩中所寫：

中年也在練習書法，練習

隱身、蔥蘢，在松下

手倒立。

一轉(zhuǎn)眼，他已陳舊，登高

只為教授

倫理學。誰去

誰留，是分裂的，也是

祖?zhèn)鞯?，我們各活各?/p>

這有何不可？

只二十年，腳下的路

已分裂為歧途。

（《只二十年，他已陳舊》）

這是一種自我警醒，也是一份自我勉勵。讀到這首詩時，我想起了柏樺所寫的一首《老詩人》，很多詩人都開始登上了“神壇”，變成了“神話”，隨之而來的，就是陳舊、腐朽、端著、彎彎繞，再無多少創(chuàng)造性。這不是能力問題，而是一種心態(tài)。這也是朵漁敬重老詩人多多的緣由，他已過了六十歲，從大多數(shù)中國作家的人生軌跡來看，他可以坐享其成了，足夠讓很多人羨慕嫉妒恨，并起而追趕了，但多多沒有，他仍然在發(fā)力，在變法，先鋒色彩和創(chuàng)造精神仍然在他身上得以保留、發(fā)揚，并醞釀新的作品。朵漁可能就希望做到多多這樣有定力，有恒心，隨著他閱讀品位的越來越高，他完全能夠把握自己，并不斷超越自己。這是因為他追求卓越、拒絕平庸的心性，讓他站在了文學的制高點上，但他謙遜節(jié)制，仍在努力為學。一種思想的創(chuàng)造，一份力量的恪守，都讓他活得很充實，寫得有尊嚴。

如今算來，除了短暫地去外地工作過半年外，朵漁在家里也快讀了兩個大學了，他的日益精進，熟識之人有目共睹。我離開天津也有三年了，雖然中間也曾回去看看老師朋友，每年也能和朵漁兄見上一面，但就限于吃一頓飯，喝一次茶，匆忙又短暫。更多的時候，我們會電話聯(lián)系，每次他都會跟我說他最近讀的書，聊他又寫了什么，這種人生的交流于我是真正的精神砥礪，它讓你不會太偏離常識的方向。而對于任何一個有志于詩歌創(chuàng)作和研究的人來說，朵漁是一根理想主義的標桿，也是一個不可多得的參照。