⊙鄭 艷[遼寧師范大學文學院, 遼寧 大連 116029]
莫泊桑的短篇小說《項鏈》,是中國讀者最為熟悉的外國文學作品之一。多少年來,一提到女主人公瑪?shù)贍柕?,大家都能津津樂道,品評上幾句,或批評、或同情、或遺憾、或歌頌。但要問瑪?shù)贍柕碌恼煞蚪惺裁疵郑看蠹視粫∪皇??咦?我怎么沒注意過?因為大家把他當做了一個可有可無的小人物。的確,瑪?shù)贍柕碌恼煞蚵吠咴允瞧椒驳男∧腥?,一個我不提示你,你都不會去記他的名字的小男人,但他卻不是可有可無的。這正應了莫泊桑的小說創(chuàng)作主張:“他(小說家)寫他的作品應該使用一種十分巧妙、十分隱蔽、看上去又十分簡單的手法,使人看不出鑿痕,指不出設計,發(fā)現(xiàn)不了他的意圖?!雹倌瓷β吠咴缘闹P看似輕描淡寫,實則濃墨重彩。在莫泊桑的筆下他推動著情節(jié)的發(fā)展,支撐著瑪?shù)贍柕碌木?,承擔著家庭的責任,秉持著做人的尊嚴,是一個具有博大情懷的人。
瑪?shù)贍柕碌恼煞蚵吠咴允且粋€極其普通、極其平凡的人,他是在教育部工作的一個小書記,就是舊時辦理文書和做抄寫工作的職員,地位低下、收入微薄,每個月掙來的錢大概僅能解決家里的溫飽,任何消遣、浪漫都成為一種奢侈。而他卻偏偏娶了一個美麗動人的妻子,并且“她覺得她生來就是為著過高雅和奢華的生活,因此她不斷地感到痛苦。住宅的寒傖,墻壁的黯淡,家具的破舊,衣料的粗陋,都使她苦惱”②。因此,她不斷地夢想著幽靜的廳堂、體面的奴仆、寬敞的客廳、華美的香氣、親密的男友、精美的佳肴……而這個小男人現(xiàn)有的能力卻無法滿足妻子瑪?shù)贍柕碌摹皦粝搿?。但他并沒有因為妻子的挑剔與虛榮而心生不滿,也沒有“近朱者赤,近墨者黑”,像妻子一樣改變自己質樸的本質。相反,他能樂觀而豁達地面對這一切,他滿足于生活的現(xiàn)狀,他看不到家境的貧寒,也不會去注意三天沒洗的桌布,而是每天坐在圓桌邊,面對漂亮的妻子,揭開湯鍋的蓋子,帶著驚喜的神氣說:“??!好香的肉湯!再沒有比這更好的了!……”這種近乎孩子般天真的、滿足的神情,是路瓦栽的真實寫照,對他來說,這種節(jié)儉而平淡的生活就是他最大的享受。同時路瓦栽也能夠正確認識自己的位置,把得到教育部長的一張請柬看做自己的榮耀而得意洋洋。當他看到妻子并不像他預想的那樣高興時,又解釋說:“但是,親愛的,我原以為你一定會很喜歡的。你從來不出門,這是一個機會,這個,這個,一個好機會!我費了好大力氣才弄到手。大家都希望得到,可是很難得到,一向很少發(fā)給職員。你在那兒可以看見所有的官員?!睂τ谝粋€小書記員來說,弄到一張請柬,可以帶自己的妻子去出席宴會,他便如此興奮、知足,這種樂天知命的心態(tài)實在難得。
在整篇小說的敘述中,我們都會看到一個想方設法為妻子著想,處處關心她、愛護她、體貼她、寬容她的好丈夫的形象。瑪?shù)贍柕乱颉安荒軌蛑v究打扮”、“不能夠過著高雅和奢華的生活”而“傷心、悔恨、失望、困苦,以至整天整天地哭泣”的時候。路瓦載便幫她弄來了一張教育部長和夫人的請柬。他自己說:“我費了多大力氣才弄到手。大家都希望得到,可是很難得到,一向很少發(fā)給職員?!彪m然他只一句話帶過,但不難想象,一個地位卑微的小職員,要想弄到這張請柬一定是使盡渾身解數(shù);當他的妻子對此并不高興,反而用惱怒的眼睛瞧著他,不耐煩地大聲說“你打算讓我穿什么去呢?”時,他結結巴巴地提著建議,當妻子“哭了起來,兩顆大大的淚珠慢慢地順著眼角流到嘴角來了”時,他驚惶失措吃吃地說著,當妻子說“你的同事,誰的妻子打扮得比我好,就把這請柬送給誰去吧”時,他難受了。妻子的每一種情緒他都很在乎,他決定不能委屈妻子,要為她做新衣服??尚乱路膬r錢是四百法郎,他“臉色有點發(fā)白了”,因為“他恰好存著這么一筆款子,預備買一桿心愛的獵槍,好在夏季的星期天,跟幾個朋友到南代爾平原去打云雀”。這四百法郎不知他攢了多久,他要用這些錢來實現(xiàn)一個男人并不奢華的夢想。但卻與妻子做一件宴會的衣服相沖突,然而,他沒有遲疑,他寧愿放棄自己的所想,去成全妻子的笑容。這是一個多么忍讓、體諒的好丈夫?。?/p>
然而,在宴會上,當自己的妻子得到了成功?!八人械呐e都漂亮、高雅、迷人,她滿臉笑容,興高采烈。所有的男賓都注視她,打聽她的姓名,求人給介紹;部里機要處的人員都想跟她跳舞,部長也注意她了。”就在瑪?shù)贍柕绿兆碛诠鈽s與羨妒的幸福里時,他卻在一間冷落的小客室里睡著了,把所有的信任、時間和空間都留給妻子,讓她滿足、讓她盡興,這是一個要具有何等胸懷和氣度的男人才能做到的事?。「鼮殡y得的是,當妻子興盡而出時,他把“那件從家里帶來預備給她臨走時候加穿的衣服,披在她的肩膀上”,但瑪?shù)贍柕掠X得太寒傖,想趕快逃走,路瓦栽把她拉住并說:“等一等,你到外邊要著涼的。我去叫輛馬車來?!庇捎跊]有叫到馬車,他們只好在失望中順著塞納河走去,即便冷得直發(fā)抖,路瓦栽也沒有任何怨言地一直陪同著她。他是何等細心和體貼啊,每一個環(huán)節(jié)都為妻子想得如此周到。
宴會結束,當他們回到家里,他正準備休息一會兒,十點鐘好去部里上班時,瑪?shù)贍柕聟s意外地發(fā)現(xiàn)那掛鉆石項鏈不翼而飛,真是樂極生悲啊。他雖然驚惶失措,但卻一句指責埋怨的話都沒有,其實這個時候路瓦栽是可以大發(fā)雷霆的,甚至可以對她不管不顧,讓她自食其果,因為這一切都是妻子虛榮造成的。可路瓦栽卻無怨無悔地選擇了呵護,選擇了承擔,選擇了風雨同舟。他接下來做的事情是“重新穿好衣服”,把他們“走過的路再走一遍,看看會不會找著”,七點鐘光景他才回來,可是什么也沒找著。后來“他到警察廳,到各報館去,懸賞招尋,也到各車行去找??傊?,凡有一線希望的地方,他都去過了”,“晚上,路瓦栽帶著瘦削蒼白的臉回來了,一無所得”。過了一個星期,在所有希望都斷絕之后,“路瓦栽,好像老了五年,他決然說:應該想法賠償這件首飾了”。路瓦栽的痛苦和他說這話時決然的心態(tài)是我們所難以想象的。這可不是一件普通的首飾,而是一掛鑲有鉆石的項鏈,此時的路瓦栽不會估計不出它的分量。但他卻選擇了擔當,承擔起妻子因一時虛榮而付出的慘重代價,承擔起一個平凡小男人的家庭責任。
當路瓦栽毅然決定“應該想法賠償這件首飾了”時,他就注定了今后十年如一日的艱辛。“一到晚上就給一個商人謄寫賬目,常常到了深夜還在抄寫五個銅子一頁的書稿?!背豁摃逅鶔陙淼奈鍌€銅子對于一萬八千法郎的高額債務加上利滾利的利錢來講,少得都無法計算,可就連這些他都不放過??上攵?,他為還這筆債付出了怎么樣的代價??!每一個銅子都是他嘔心瀝血換來的??!就這樣,愚公移山般的十年,他硬是把債務都還清了。這個過程中,他沒有一句怨言,他默默地承受著……這樣一個小人物讓我們肅然起敬。
三萬六千法郎可以買回這掛項鏈,他把他父親留下的一萬八千法郎的遺產全部拿出來,還要再背負一萬八千法郎的債務。路瓦栽“他開始借錢了,向這個借一千法郎,向那個借五百法郎,從這兒借五個路易,從那兒借三個路易。他簽了好些債券,訂了好些使他破產的契約。他跟許多放高利貸的人和各種不同國籍的放債人打交道。他顧不得后半世的生活了,冒險到處簽著名,卻不知能保持信用不能。未來的苦惱,將要壓在身上的殘酷的貧困,肉體的苦楚,精神的折磨,在這一切的威脅之下,他把三萬六千法郎放在商店的柜臺上,取來那掛新的項鏈”。面對突如其來的變故,路瓦栽選擇了坦然面對,他沒有選擇逃避或是欺騙。他是鐵了心的,他要不顧一切地償還這掛項鏈。同時在這種情況下他還在擔心著“有可能信用不?!?。人窮志不短,這個看起來平庸的小書記員,卻具有男子漢大丈夫敢作敢當?shù)臍飧牛脤嶋H行動維護了自己做人的尊嚴。
面對巨額債務,他沒有乞求過別人的施舍,他從沒有想過去偷、去搶,更沒有想過利用妻子的“美麗動人”去償還,他心甘情愿地付出,在精神上鼓舞著瑪?shù)贍柕绿谷幻鎸ω毧嗟纳?。③他和妻子用十年的青春,以非常的勇氣和實實在在的行動挽救厄運。在維護做人尊嚴的磨礪中,路瓦栽擁有了一個男子漢大丈夫的情懷。
《項鏈》里的路瓦栽太平凡了,沒有社會地位,沒有豐厚收入,但他身上所表現(xiàn)出來的善良、寬容、平和,對妻子的百般呵護,對家庭的不離不棄,對尊嚴的固執(zhí)堅守,即使在今天的社會中都是難能可貴的。也正是有他的支持、鼓勵和愛,瑪?shù)贍柕虏庞辛送\頑強抗爭的勇氣,才會在十年的艱辛還賬中表現(xiàn)出英雄的氣概,才會找回久違的生活的熱情。當十年后,瑪?shù)贍柕屡c女友重逢時,完全沒了當初的自慚形穢、自怨自艾,有的是自在、安寧、坦然與豁達。從某種意義上說是平凡的小男人路瓦栽,用他大男人的寬廣胸懷幫助瑪?shù)贍柕峦瓿闪藦腻e位到復位并最終找到自我的轉變。
① 柳鳴九:《莫泊桑精選集》,山東文藝出版社1997年版,第741—742頁。
② 本中所引《項鏈》原文均出自人民教育出版社全日制普通高級中學教科書(必修)第四冊。
③ 馬澤華:《瑪?shù)贍柕聫娪辛Φ木裰е吠咴浴?,《中學語文教學參考》2004年第12期,第58頁。