清岡卓行的文學創(chuàng)作概述

⊙王天慧［大連海事大學外國語學院日語系， 遼寧 大連 116026］

編 輯:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

一

清岡卓行（Kiyooka Takayuki）是日本當代著名詩人、小說家，父母均為日本高知縣人，1922年6月29日生于中國大連，那時大連淪為俄國與日本的租借地。1944年，清岡卓行從大連一高文科考入東京大學。翌年，到大連探望父母恰逢日本戰(zhàn)敗投降，因故在大連居住了三年，這期間結(jié)識了少女澤田真知。直至1948年再次去日本時，清岡卓行與澤田真知在開往日本的輪船上舉辦了婚禮。2006年6月3日，清岡卓行因間質(zhì)性肺炎在東京都東村山市醫(yī)院離世。單從生活軌跡來看，較之許多同年代出生的人，清岡卓行的八十三年的人生歷程顯然是與眾不同的:前二十六年間，在中國大連度過了他的童年、少年以及青年時代；后五十八年間則在日本度過。

清岡卓行畢業(yè)于東京大學，文學創(chuàng)作之路貫穿了諸多領(lǐng)域:詩歌、文學評論與小說。1959年，在清岡三十七歲那年，第一部詩集《冰凍的火焰》終于得以出版，通本受到了超現(xiàn)實主義的巨大影響，主要表現(xiàn)了夢幻中的執(zhí)念與現(xiàn)實中的制限之間所存在的矛盾。這部詩集不僅是清岡全部詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典之作、靈魂之作，藝術(shù)評論家宮川淳將之稱為從鏡子通往現(xiàn)實的關(guān)節(jié)。同時，這部詩集也被學界認為是日本戰(zhàn)后詩歌中的一座金字塔。尤其詩集中第一首詩歌《石膏》的這一句，令諸多學者與讀者為之驚艷——“在你之中，軀體的存在，不可思議”。1962年清岡出版了第二部詩集《日?！?。四年后，第三部詩集《四季的素描》也得以問世，表達了人們通過頑強的意志創(chuàng)造出兼有憂郁與幸福的生命狀態(tài)，風格清新獨特，為戰(zhàn)后的日本文壇帶去了新生力，令人耳目一新。

同一時期，清岡卓行的最早一冊文學評論集《廢墟中拾到的鏡子》也得以問世，內(nèi)中關(guān)于詩歌與電影中的形而上學思想展開了論述，成為他早期的文學評論的經(jīng)典代表作品。在那之后還陸續(xù)出版了第二部評論集《手的變幻》，從藝術(shù)、文學、電影等角度展現(xiàn)出人類手掌的豐富形態(tài)與驚人的美感。被廣泛收錄在教科書里的文章《米羅的維納斯》便是其中這部評論集中的一篇。“斷臂維納斯”作為鎮(zhèn)館之寶，現(xiàn)藏于法國盧浮宮，是希臘女性雕像中最美的一尊。清岡將廣為人知的維納斯重新推入眾人視線當中，并重新做出了頗具藝術(shù)深度的嶄新評價:她（維納斯）為了如此優(yōu)美迷人，必須失去雙臂?？梢哉f，這樣獨具一格的殘缺美，恰恰迎合了日本傳統(tǒng)文學中一貫崇尚的病態(tài)美。因此，這篇有關(guān)藝術(shù)與文學的多重領(lǐng)域的評論文獲得了日本文壇和讀者的一致好評，不失為清岡卓行的又一篇經(jīng)典之作。

二

除詩歌和文學評論之外，清岡的文學歷程中極為重要的一個部分便是小說的創(chuàng)作。1968年，四十六歲的清岡卓行遭遇了人生中的一次重創(chuàng)——妻子澤田真知過世。翌年，仍沉浸在喪妻之痛中的清岡，以此為契機開始轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作，將對妻子的全部思念凝結(jié)在了第一篇小說《清晨的悲哀》（載于1969年第5期《群像》）的創(chuàng)作當中。盡管初衷是意圖從一年前的喪妻之痛中快速解脫出來，但是文中的情感卻交織著對已經(jīng)失去的“故鄉(xiāng)”大連和在大連邂逅的妻子亡故的深切思念，表達出作者在精神上的雙重痛苦。“對大連的記憶倏然復蘇，與妻子在大連度過的所有美好時光全部如電影般放映于腦海之中”，“就在那個時候，他重新感到大連與他的命運緊密相連。因此，在《清晨的悲哀》中作者流露出的不僅是對親人的哀思，還有對生活了二十余年的土地大連，模糊涌動著的情感?；蛟S，那時剛剛受到感情重創(chuàng)的清岡并不完全清楚，對于大連這座城市究竟應當如何定位、懷揣怎樣的情感”①。清岡卓行本人將這一時期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的第一部作品描述為命運之作。他認為那時候在頭腦中被鈍化的、已被擱置近二十年、關(guān)于大連的生活記憶，因突發(fā)的家庭悲劇倏然被喚醒，且日益鮮活地跳躍于腦中。而上一次深切感受到這樣一種情感、意識到命運與大連緊密的相連，則要追溯到清岡十八歲時第一回去東京大學就讀。對于這樣一種情感，作者曾概括為，“在大連這樣一個曾為日本租借地的地方，一個日本人出生于此是一個偶然”，“這偶然就是一種命運”。

這一時期清岡卓行所創(chuàng)作的小說，大都取材于作者的真實生活經(jīng)歷，節(jié)奏感鮮明。繼《清晨的悲哀》之后，他又陸續(xù)發(fā)表了《洋槐樹下的大連》《長笛和雙簧管》和《蔥黃色的時間》。這一系列小說具有著相似的特質(zhì)，即作者以亡妻和“故鄉(xiāng)”大連為創(chuàng)作素材，沒有重點強調(diào)小說的故事情節(jié)設(shè)置，將詩歌的風格和文學評論的縝密邏輯性緊密結(jié)合了起來。其中，《洋槐樹下的大連》（載于1969年第12期《群像》），發(fā)表后即獲第62屆芥川獎?！耙宰髡咦陨淼纳罱?jīng)歷為素材，清楚地解讀出作者重新面對‘故土’大連時復雜起伏的心境?！雹谡沁@樣的意識蘇醒，激發(fā)了清岡的小說創(chuàng)作靈感，也成為了擺脫喪妻之痛的有效藥劑。清岡也認為正是《清晨的悲哀》和《洋槐樹下的大連》兩部小說才使他戰(zhàn)勝了哀痛，他翌年再婚，開始了新的生活。

是否可以這樣理解:清岡在大連度過了人生中最為寶貴的生命階段，二十余年的記憶成為了清岡文學的重要創(chuàng)作源泉；大連的一切人文景象與非人文的印象孕育了清岡的情感，使清岡文學誕生其中。在《在大連港》的后記中，清岡仍然秉承著小說最初創(chuàng)作時的思想覺醒:“如此深入廣泛地鐫刻著大連，繼續(xù)著這項系列工作，也許這也是我未來中無可規(guī)避的命運。”因此，之于清岡，大連是情感的歸屬，也是思念不已的“故鄉(xiāng)”。較之而言，日本則是清岡的人生中后期生存、生活的土地。1964年后，清岡一直任教于日本的法政大學，而在這同時所展開的豐富多彩的文學創(chuàng)作，則顯而易見地成為了他一生最重要且非凡的成就。僅獲獎作品便有如下內(nèi)容:1970年，《洋槐樹下的大連》獲得芥川龍之介獎；1979年，《藝術(shù)的握手》獲得讀賣文學獎及隨筆·紀行獎；1985年，《初冬的中國》獲得現(xiàn)代詩人獎；1989年，《圓形廣場》獲得藝術(shù)選獎文部大臣獎；1990年，《不可思議的鏡子店》獲得讀賣文學獎，詩歌俳句獎；1991年，獲得紫

褒章；1992年，《巴黎的五月里》獲得詩歌文學館獎，1995年，獲得日本藝術(shù)院獎（詩歌部）；1996年，《走過的女人們》獲得藤村紀念歷程獎；1999年，《七葉樹之花所言》獲得野間文藝獎；2002年，《一瞬》獲得現(xiàn)代詩花椿獎；2003年，《一瞬》和《醉于太陽》獲得每日藝術(shù)獎。

三

毋庸置疑，在清岡卓行的全部的文學創(chuàng)作鏈條中，小說是極為重要的存在。同時，小說的創(chuàng)作也是清岡卓行人生中的一個重要轉(zhuǎn)折點。因此，對于他的小說，日本學界給予了相當?shù)年P(guān)注，尤其在創(chuàng)作風格與內(nèi)容方面，多年以來日本學者們進行了較具廣度的探究。1970年獲得芥川獎的小說《洋槐樹下的大連》尤其令諸多學者為之矚目。小說開篇這樣寫道:“在以往的日本殖民地中，大連也許是最美的城市了。難道他不想故地重游嗎？每當想起這個，他總會沉思，然后默默地搖頭。并非他不想回去看看，而是心中充滿忐忑，擔心再度走上那令人朝思暮想的街道，自己會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”③小說情節(jié)簡單，作者并沒有為之設(shè)置跌宕起伏的故事情節(jié)，以親身經(jīng)歷為素材描繪出對年少時生長的“故土”的深深眷戀、卻無法再歸回、再擁有的“鄉(xiāng)愁”與哀思?？梢哉f，在如此情感之中蘊涵的更是作者對“故鄉(xiāng)”和那時的生命印記的呼喚與祭奠。

盡管這部小說一經(jīng)問世便很快獲得第62屆芥川獎，但是對于清岡卓行的這種頗具詩情畫意的別具一格的小說風格，當時的日本文學界給予了兩種不同的聲音。一種聲音來自石川達三、瀧井孝作等部分學者。石川肯定了小說《洋槐樹下的大連》通篇貫穿了哲學思想，但節(jié)奏感略顯枯燥單調(diào)，瀧井則認為小說僅僅充斥著詠嘆和感傷，沒有描寫任何事物；以三島由紀夫為首的學者則認為這是一部人們“應該愛上的作品”，即便對于沒有體驗過大連生活、沒親眼見到大連風貌的三島由紀夫來說，也從小說深厚的“鄉(xiāng)愁”中產(chǎn)生了一種“作為同時代的人的共鳴。大連是（作者）心中的風景，因此既是異地也是故土。當選（芥川獎）是預料之中”。

正如三島所言，清岡運用真情實感，描繪出一幅飄散著馨香的大連街市景象?！皶r值五月，一兩場春雨后，天空一片透明的藍（他從未見過日本的天空有這般美好的碧藍）。和風清爽，溫度宜人。尤其讓他為之心動的，便是那許久不曾親近了的洋槐花的芳香。過了五月中旬，南山麓一帶的路旁栽植的洋槐樹，便到了競相盛開的季節(jié)。這個時候，整個城市沉浸在醉人的馨香中，令人生出莫名的寂寥。它仿似純潔中的痛切的欲望，或逸樂之中回想的純潔夢幻?！雹芫暇妇现赋霰M管小說缺乏相對復雜的人物關(guān)系，作為小說來說略顯單薄，但這不足以遮住小說中洋溢著的青春的感傷與煩悶。在日本文壇能這樣描繪出如此唯美情節(jié)的小說實屬難得。可以說，這部小說給芥川獎帶來了一股清爽的風。

小說末尾處這樣寫道:“（東京）這座城市才是自己真正的故鄉(xiāng)，無需任何理性的思考。”也許正是因為通篇都在圍繞“故鄉(xiāng)到底是什么”這一主題所展開的，作者唯有選擇質(zhì)樸細膩的語言和簡單的童年往事，才能將塵封已久的記憶盒子慢慢打開，得出如此感悟吧。

①② 王天慧:《清岡卓行筆下的中國都市文化元素研究——殖民主義視角中的大連》，《芒種》2012年第9期，第50頁。

③④ 清岡卓行:《洋槐樹下的大連》，講談社（東京）1988年版。

[1]清岡卓行.清岡卓行論集成（Ⅰ）[M].東京勉成出版社，2008.