打皮籮（短篇小說(shuō)）

○少 鴻

1

郭伯老了，爬不了山，只能我上山去砍竹子。我砍了四根竹節(jié)長(zhǎng)、節(jié)巴平的楠竹扛回來(lái)，放在郭伯家的禾場(chǎng)里，按照郭伯給出的尺寸鋸成竹筒，再將它們劈成很多片，然后，我們就坐在那條兩庹長(zhǎng)的橡木板凳上，開(kāi)始破篾了。

剛劈開(kāi)的竹片散發(fā)著清香，秋風(fēng)涼爽，水一樣的從頸子里滑過(guò)去，很舒服。我右手運(yùn)著篾刀，左手持續(xù)地將篾條往刀口里喂。篾條一破兩片，變作青黃兩條薄篾，搖搖晃晃地吐出來(lái)，歸作兩處。青篾繼續(xù)加工作為備料，而黃篾是廢棄不用，只能當(dāng)柴火燒了的。

我勾著腦殼，干得很認(rèn)真。

郭伯側(cè)對(duì)我坐著，對(duì)他來(lái)說(shuō)篾刀有點(diǎn)重了，瘦筋筋的手顫顫巍巍的，但篾出得很順溜。到底是老篾匠了，人老手藝還在。但他不光是破篾，還要教我，所以，他的眼光不時(shí)落到我的手和篾刀上，像一只蜂子，叮叮這，聞聞那。他還撿起我破的篾，湊到眼前看了看，摸了摸。他沒(méi)有吱聲，于是我就曉得，我破的篾厚薄均勻，基本達(dá)到了他的要求。我破篾的姿勢(shì)、手感和力道都是對(duì)的。

我就有些得意，加快了喂篾的速度，還嘬起嘴吹起了口哨。郭伯咳了一聲，似乎是提醒我要專心。彌漫的竹香中夾著一絲類似干稻草的氣息，那是他的身體散發(fā)的衰老的味道。

破出的篾慢慢地在腳邊堆積起來(lái)。我的篾刀也慢慢地重了，手腕有些發(fā)酸。我停下手，看著板凳另一頭的郭伯，他身子瘦小，腰彎得像只蝦公。

我問(wèn)：“打一擔(dān)皮籮要幾天?。俊?/p>

他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，埋頭破著篾，一滴鼻涕掛在他的鼻尖上。

我以為他不會(huì)回答時(shí)，他開(kāi)口了：“你想幾天就幾天，幾天有幾天的打法。不管幾天，都要先備篾，都要屁股坐得住?！?/p>

這話聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)責(zé)備的意思，我就不吱聲了，專心破篾。

我曉得篾貨都是打起來(lái)快，而備篾是件細(xì)致也很費(fèi)時(shí)的活。除了破篾，還要規(guī)篾、刮篾，很麻煩，很繁瑣的。打兩只皮籮，光備篾可能就要兩三個(gè)工。

不過(guò)，我曉得自己坐得住的。我是有坐功的，我在東莞那家工廠的流水線上車衣服，每天坐十小時(shí)，一坐就是六年。工廠倒閉了，我才回家鄉(xiāng)來(lái)。我必須跟郭伯學(xué)會(huì)打皮籮，我想要四季青竹藝社的那份工作。我不想再到外面打工了。

2

那天，我在鎮(zhèn)子里閑逛，逛著逛著，就碰到了一張招聘廣告，說(shuō)是那家港商新辦的四季青竹藝社，急招會(huì)打皮籮的老篾匠，一旦聘用，待遇從優(yōu)。我覺(jué)得怪，竹藝社一般都是做竹筷、竹椅、竹桌、竹涼席、竹座墊的，它卻還要打皮籮，發(fā)的什么神經(jīng)呢？

皮籮并不是皮做的，其實(shí)就是一種用又薄又細(xì)的篾打的籮筐，比一般的粗篾籮要精致、皮實(shí)，以前是我們鄉(xiāng)下人的日常用具，碾米、上街、走人家，都挑著它的。特別是走人家的時(shí)候，將籮蓋翻過(guò)來(lái)擱在籮口，將禮品放在蓋里讓路人看見(jiàn)，皮籮隨著扁擔(dān)忽閃忽閃，是很顯擺也很拉風(fēng)的事。皮籮打得好，篾織得緊實(shí)，裝粉都不漏的，如果再刷層桐油，甚至可以拿來(lái)挑水。一對(duì)好皮籮可以用上一輩子，甚至幾代人。但問(wèn)題是，如今沒(méi)人用皮籮了，都是用蛇皮袋裝東西了。不管什么東西，用蛇皮袋一統(tǒng)，往摩托車上捆也好，往拖拉機(jī)斗里甩也行，打粗，耐臟，方便。誰(shuí)還要皮籮呢？

我在在廣告前發(fā)著呆，郭伯彎著腰過(guò)來(lái)，手里提著幾包中藥，晃晃悠悠。郭伯是遠(yuǎn)近皆知的篾匠，會(huì)打皮籮的，好像也只有他。

我朝他揮手，把廣告指給他看：“郭伯，招打皮籮的老篾匠呢，待遇從優(yōu)！”

郭伯湊到廣告，抽了抽鼻子，好像不是看了看，而是嗅了嗅，然后搖頭：“它講的老篾匠，是手藝熟，不是年紀(jì)大；我這把瘦骨頭，它不要的，它不怕我死在它那里??？”

我說(shuō)：“千金難買老來(lái)瘦呢，郭伯你起碼還有十年好活。只是不曉得，香港人要打皮籮做什么？”

“各有各的心思。”郭伯掉頭要走，忽然又回轉(zhuǎn)腦殼，看了我一眼，我便像被叮了一口。我老覺(jué)得他的眼睛像兩只蜂子。

郭伯說(shuō)：“你想不想應(yīng)聘？”

我說(shuō)：“你哪么曉得我要應(yīng)聘？”

郭伯說(shuō)：“在家門口打工比到遠(yuǎn)處強(qiáng)啊，好招呼家里。還有，那家竹藝社的女老板又年輕又長(zhǎng)得乖呢，看到都舒服。你要想應(yīng)聘我教你打皮籮。”

我摸著腦殼笑了：“郭伯你人老心沒(méi)老嘛。不過(guò)等我學(xué)會(huì)打皮籮，板凳腳都長(zhǎng)菌子了，人家早招滿人了。郭伯你以為我是神仙??？”

“你不是神仙，你是篾匠坯子，天生的。還記得十年前么？箢箕啊，斗簟啊你一學(xué)就會(huì)，打得像模像樣。只要有心我保管三天就教會(huì)你，就可以去應(yīng)聘了放心，方圓幾十里，除了我，沒(méi)人跟你爭(zhēng)我打聽(tīng)過(guò)，廣告巴出來(lái)十來(lái)天了，都沒(méi)人上門，他們招不到人的?！惫f(shuō)。

我癟了癟嘴巴，不相信自己三天學(xué)得會(huì)。

“你以前學(xué)的手藝忘不了的，它只是睡了，我一叫，它就會(huì)醒來(lái)的。當(dāng)然，手藝要精，是另一回事。沒(méi)個(gè)兩三年，你趕不上我?！惫呎f(shuō)邊瞄我，不時(shí)拿手背揩一下鼻涕，他的影子蜷縮在地上，顯得很小，像一個(gè)黑色的干樹(shù)蔸。

我就沉吟起來(lái)，踢了踢地上的石子。

十來(lái)年前，我到鎮(zhèn)中學(xué)去讀書，沿著青石板鋪成的古驛道走，是必得經(jīng)過(guò)楓樹(shù)坳，從郭伯的屋檐下過(guò)的。而且，我是必得停留一會(huì)的。因?yàn)?，郭伯的崽郭開(kāi)放是我同學(xué)，又玩得好，我常去邀他一起上學(xué)時(shí)常的，就看到郭伯坐在禾場(chǎng)里，或者階基上，做篾匠活。有天我來(lái)了興趣，從郭伯手里接過(guò)打了一半的箢箕，學(xué)著樣子編了起來(lái)。居然，就順利地打成了那只箢箕只是形狀不太好看。后來(lái)，我又學(xué)會(huì)了打斗簟，編篾簍。從那以后，我家用的箢箕竹簍，就都是我自己打的了。自然，那都是粗篾貨，算不了什么，但也說(shuō)明，我是有篾匠細(xì)胞的。問(wèn)題是我喜歡，看著篾器在手下慢慢成形，有種說(shuō)不出的味道。我喜歡那味道。那味道告訴我，我是能成事的。中學(xué)畢業(yè)后，我和開(kāi)放都外出打工去了，我的篾匠技藝也就學(xué)到此為止?，F(xiàn)在山腳修了公路，翻過(guò)坳口的古驛道除了郭伯沒(méi)人走了，我以前學(xué)會(huì)的一點(diǎn)篾匠手藝也如同這條路，荒廢得差不多了。

“如何？”郭伯兩只褐色眼珠閃閃發(fā)亮。

有一道電流從我手臂里穿過(guò)去了，有麻酥酥的感覺(jué)。我的手指不由自主地張開(kāi)，又捏攏。我感到了我的手對(duì)打皮籮的渴望。我嘴巴發(fā)干，聲音澀澀地說(shuō)：“那，我就試試吧?！?/p>

“不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，我不收你的拜師錢，但是，從此以后，你得叫我?guī)煾?，別人問(wèn)起你的手藝，你得說(shuō)是從郭篾匠手里學(xué)來(lái)的。”

郭伯盯著我，目光尖銳，我覺(jué)得自己動(dòng)彈不得，趕緊點(diǎn)頭：“那是自然！”

“那，就這樣吧，過(guò)兩天你來(lái)我屋里。”

郭伯身子往下一矮，就縮小了。他轉(zhuǎn)身，緩緩?fù)?zhèn)子外走。我在他身后跟了一程，直到他離開(kāi)公路。我看著他搖晃的身影沿著古驛道上升，最后被荒草湮沒(méi)。

3

橡木板凳一端有兩條縫，郭伯將兩塊刀片楔進(jìn)縫里，刀刃相向并列，然后抓起一條篾放入兩片刀刃之間，輕輕往身后一抽，篾條出來(lái)后，多余的部分便被刀刃削掉了。這便是規(guī)篾。篾條是根據(jù)竹子的紋路破出來(lái)的，所以它總是頭寬尾窄，規(guī)篾就是要將它弄得首尾一致。這是個(gè)需要手感與技巧的活，抽篾時(shí)手的方向要正，速度要?jiǎng)?，否則容易把篾削斷。在竹藝社，是不需要干這活的，它有機(jī)器，機(jī)器做這活比人強(qiáng)，幾乎從不出廢篾。

郭伯講了規(guī)篾的要領(lǐng)，又做了示范，我便開(kāi)始學(xué)著做。弄斷了數(shù)條篾之后，我就慢慢地做好了。篾條抽得有滋有味，也規(guī)得有模有樣。郭伯便滿意地蹲在一旁看，還點(diǎn)起一支煙吸起來(lái)。但沒(méi)吸兩口，就一陣咳嗽，臉皺成了一顆核桃，只好將煙丟在地上，用腳踩爛。

“郭伯，你好像在吃中藥，身體不舒服吧？”我問(wèn)。

“還喊我郭伯？”郭伯臉就黑了。

“嘿嘿，喊慣了嘛，要改口還不習(xí)慣呢，師父。”我叫道。

“這不改過(guò)來(lái)了？嗯，我有點(diǎn)胸口疼，老毛病了，不打緊?！惫戳税葱乜?。

“開(kāi)放曉得不？”

“我沒(méi)讓他曉得，他在寧波那邊忙得很，小病，不值得一提?！?/p>

“那還是讓他曉得好些，開(kāi)放幾年沒(méi)回了吧？”

“前年回來(lái)了的，住一晚就走了，太忙了。成家了不一樣啊！要賺錢養(yǎng)家?！惫畯男厍暗目诖锩鲆粡埾嗥澳憧?，我孫伢子，半歲了。”

我接過(guò)相片，看到一張胖乎乎的嬰兒臉，很可愛(ài)，但沒(méi)容我細(xì)看，郭伯又把它拿回去了，寶貝似的，吹吹上面的灰，塞進(jìn)了口袋里。

我好久沒(méi)見(jiàn)到郭開(kāi)放了，想跟他通個(gè)電話，于是向郭伯索要號(hào)碼。

“他前不久換了號(hào)碼，我記下了的，我?guī)湍阏艺?。?/p>

郭伯兩手摸了摸圍裙，進(jìn)屋去了。

過(guò)一會(huì)，他出來(lái)了，有些懊惱的樣子，輕輕跺了一下腳：“唉，人老了就不中用了。記不起放到哪，找不到了！只好等他打電話來(lái)了?！?/p>

我便不作聲了，埋頭專心規(guī)篾，將一條又一條篾從刀縫之間抽出來(lái)。規(guī)好的篾漸漸地成了堆，噴吐著清香。直到把最后一根篾規(guī)完，我才直起腰。抬頭一望，太陽(yáng)已經(jīng)下山了，遠(yuǎn)處的山尖發(fā)紅，山腳下的鎮(zhèn)子罩在一層淡藍(lán)的暮色里。

“你歇會(huì)，我做飯去，特意砍了半斤肉來(lái)的。”郭伯說(shuō)。

“那太不好意思了，哪有師父給徒弟做飯的？做飯?zhí)闊┝?，師父，以后我?fù)責(zé)訂飯吧，給餐館打個(gè)電話要他們送就是?！蔽艺f(shuō)。

郭伯想想說(shuō)：“也行，以后你叫中飯吧，晚飯還是我來(lái)做。也好騰出時(shí)間來(lái)多教你?！?/p>

我解下圍裙拍打一下左手。忽然手腕一陣尖銳的疼，一根細(xì)竹刺刺入皮下了。忍不住就哎喲一聲。郭伯忙抓住我的手，瞇起眼，找到了竹刺，尖起手指將它掐住，抽了出來(lái)，然后一低頭，嘴含住傷口用力吮了幾下。我有些不自在。郭伯松開(kāi)我的手，說(shuō)：“沒(méi)事了?！?/p>

我手腕處的疼感消失了，似乎只不過(guò)是被蟲子螫了一下。

郭伯到灶房里忙去了。我便到屋場(chǎng)東側(cè)的菜園里，摘了些扁豆和秋辣椒，擇了，洗了，又切好，放到灶臺(tái)上。郭伯做了一個(gè)青椒炒肉，一個(gè)清炒扁豆，兩個(gè)人美美地吃了一頓晚餐。天黑下來(lái)了，我往遠(yuǎn)處望了望。

郭伯說(shuō)：“快回吧，免得堂客擔(dān)心?！?/p>

“我家里沒(méi)堂客了?！?/p>

我說(shuō)，心中黯然。三年前，我堂客不想跟我到外面打工，怕辛苦，又不想一個(gè)人在家受寂寞，就跟別人跑掉了。

“噢，你看我這記性！”郭伯拍拍腦殼，又說(shuō)，“沒(méi)有家堂客，就找個(gè)野堂客吧，總比一個(gè)人好！快回吧！”

“我就住開(kāi)放房里吧，我懶得來(lái)回走，明早起來(lái)就可以做工夫了?！?/p>

說(shuō)著我就去推開(kāi)放房間的門。我曾經(jīng)在那間房里睡過(guò)，跟開(kāi)放擠在一張床上。

但郭伯把我推開(kāi)了：“還是回去吧，各有各的屋。你屋里沾不到人氣，屋柱都會(huì)長(zhǎng)出青苔來(lái)，會(huì)慢慢爛掉的?！?/p>

4

其實(shí)，正在慢慢爛掉的是郭伯的屋。這是第二天早上我打掃禾場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。屋柱和木板壁都往西傾斜了，屋脊上的瓦也梭動(dòng)了，露出了腐爛的椽子。我跟郭伯說(shuō)：“你的屋只怕要檢瓦了呢，屋也要牮一牮了，像個(gè)要倒的樣子了?！?/p>

郭伯卻不以為然：“屋跟人一樣，反正要老的，看上去要倒了，其實(shí)還撐得蠻久呢。不想花那個(gè)冤枉錢了，開(kāi)放說(shuō)了，過(guò)兩年就接我到寧波去住?！?/p>

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我就想，這也是他想把手藝留給我的原因之一吧。他一走，我就成了皮籮匠的傳人，方圓幾十里，只有我會(huì)打皮籮了。這么想著，手上就來(lái)了勁。我在板凳一端安好刮刀將規(guī)好的篾抱過(guò)來(lái)，拿出一支擱在刀刃上，左手拇指按住篾條右手用力一抽，呲地一聲，就刮下一層卷卷毛似的竹絨來(lái)了。刮篾的目的就是將青篾風(fēng)吹日曬過(guò)的表層刮掉，否則以后它會(huì)發(fā)白不好看。青篾刮過(guò)之后，像指甲殼一樣光滑，打成篾器就會(huì)很好看，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)呈現(xiàn)出醬紅色，像上了漆一樣。我以前就跟郭伯學(xué)過(guò)刮篾，所以，他稍稍指點(diǎn)了幾下，我就刮得像模像樣。我力氣大，手也還正，不光掌握了要領(lǐng)，還慢慢地刮出一種韻味來(lái)了。那呲、呲、呲的聲音，就像篾條在跟刮刀說(shuō)著悄悄話，讓人聽(tīng)得很熨貼，很有味。

刮下的竹絨慢慢地聚成了蓬松的一堆。竹香味愈發(fā)的濃烈像鍋里的水汽一樣包圍了我。我刮得很快，也不歇?dú)?。如果今天不備好料，打皮籮的時(shí)間還會(huì)往后推，郭伯三天教會(huì)我的話，就成了吹牛皮了。學(xué)不會(huì)手藝，我是不想去竹藝社丟人現(xiàn)眼的。

郭伯也嫌進(jìn)度慢吧，他在板凳另一頭也刮了起來(lái)。他的速度比我慢，沒(méi)刮多久，就喘息起來(lái)了。我讓他歇著，他不理。

太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，我們終于將所有的篾刮完了。竹絨篾屑沾了我們一身。我拍拍衣服，伸了伸酸疼的腰，掏出手機(jī)給鎮(zhèn)上的餐館打了電話。半小時(shí)后，餐館的人就騎著摩托車突突突地到了坳下，接著又迅速地爬上坳來(lái)，將兩個(gè)盒飯送到了我們手中。

吃飯的時(shí)候起了點(diǎn)風(fēng)，屋后的竹林沙沙作響。地上的竹絨也隨風(fēng)起舞，我們饒有興味地看著，沒(méi)有管它。一團(tuán)竹絨像長(zhǎng)了腳，顛顛地跑過(guò)禾場(chǎng)掉到坳下去了，像被哪個(gè)追趕，我跟郭伯都笑了起來(lái)。

風(fēng)忽然止息了，陽(yáng)光安詳，清爽的空氣里不光流溢著竹香還有土壤和楓樹(shù)葉子的香味。我們安靜地歇息著。我望著坳下看到一個(gè)紅點(diǎn)離開(kāi)公路，沿著古驛道移動(dòng)。紅點(diǎn)越來(lái)越大，那是一個(gè)穿紅色上衣的人，是個(gè)女人。她爬上坳來(lái)了，她的褲腳上沾了好多干草籽。一副寬大的墨鏡遮掉了她的大半個(gè)臉，但當(dāng)她靠近禾場(chǎng)時(shí)，我和郭伯都認(rèn)出她來(lái)了。

她就是郭伯所說(shuō)，那個(gè)又年輕又長(zhǎng)得乖的四季青竹藝社的女老板。

我和郭伯面面相覷。

女老板喘著氣，來(lái)到我們面前，摘下了墨鏡。強(qiáng)烈的香水味刺得我的鼻子發(fā)癢，我忍不住打了個(gè)噴嚏。她捂著胸口，待自己平息下來(lái)，才看看地上的篾，沖我們微微一笑：“老鄉(xiāng)，你們?cè)谧鍪裁茨?？?/p>

聽(tīng)到熟悉的粵語(yǔ)普通話，我感到很親切，就說(shuō)：“準(zhǔn)備打皮籮呢。”

郭伯補(bǔ)充道：“我們就是你們想要招的皮籮匠?！?/p>

“是嗎？”她掩了掩嘴，四下看著，似乎對(duì)皮籮匠并不感興趣。

郭伯對(duì)我使了個(gè)眼色，我趕緊進(jìn)灶房給她沏了杯茶出來(lái)，請(qǐng)她在長(zhǎng)凳上坐下。

她道了聲謝，端著那杯茶，卻不喝，坐了片刻，走到階基上去了。她朝堂屋里看了幾眼，又走到屋東頭望了望后山的竹林，才又坐回到我們身邊，兩只水汪汪的眼睛在郭伯身上脧來(lái)脧去，問(wèn)：“這兒的小地名是叫楓樹(shù)坳么？”

“是啊，祖祖輩輩都這么叫的?！惫f(shuō)。

“那您是郭老伯？”

“我是姓郭，這周圍幾個(gè)村子的男人都姓郭，一個(gè)祠堂的。”

“那我向您打聽(tīng)一件事：二十五年前，一天夜里，你有沒(méi)有碰到一個(gè)女人？當(dāng)時(shí)好多人找她，追她，你有沒(méi)有把她藏到一個(gè)皮籮里，救了她？”她挪動(dòng)一下身子，坐得離郭伯近了一些，盯著郭伯，眼珠里閃著兩個(gè)亮點(diǎn)。

郭伯眨了一下眼，沒(méi)有吱聲。

“那個(gè)女人是懷了孕的，肚子有點(diǎn)大?！彼崾镜?。

郭伯搖了搖頭：“沒(méi)有，我不記得有這事，我沒(méi)救過(guò)什么人。她是你什么人？”

她眼中的亮點(diǎn)黯了下去，細(xì)聲道：“噢，她是我媽。”

郭伯噢了一聲，手在圍裙上擦擦說(shuō)：“是這樣啊，不過(guò)我可以幫你打聽(tīng)打聽(tīng)的。如果你能招我這個(gè)徒弟去打皮籮，我一定幫你打聽(tīng)到?！?/p>

她看一眼我：“他這么年輕，會(huì)打皮籮？”

我馬上說(shuō)：“你這么年輕還當(dāng)老板?！?/p>

她就笑了：“這不是一碼事，手藝是需要多年的經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

郭伯說(shuō)：“他可是個(gè)天生的篾匠，你看刮的這些篾，又光又勻，不是老里手刮不出來(lái)！我們等會(huì)就開(kāi)始打皮籮了，你過(guò)兩天來(lái)看羅，打不成皮籮你可以不要?！?/p>

她想想，點(diǎn)頭道：“行，有空我就來(lái)，我沒(méi)來(lái)，你們也可以帶著皮籮去我那應(yīng)聘。只是，老伯，您不可食言，一定幫我打聽(tīng)到噢！打聽(tīng)到了我一定重謝！”

郭伯就說(shuō)：“放心吧，君子一言，四匹馬都難追?！?/p>

她招招手，就告辭了。

我給她倒的水一口都沒(méi)喝。

她紅色的身影沿著古驛道慢慢地小了下去。四周的香水味也淡了，竹香味重新濃重起來(lái)。郭伯望著她的影子發(fā)呆。

我問(wèn)：“師父，你不會(huì)就是那個(gè)她要找的人吧？”

郭伯用力搖頭：“不是不是，我要是，你招聘的事就可以鐵板釘釘了。打皮籮吧，打好皮籮了，她不會(huì)不要你的?！?/p>

5

我和郭伯一人占據(jù)一方地面，開(kāi)始打皮籮。

打皮籮從打籮底開(kāi)始，先選了些篾片做經(jīng)篾，再將緯篾一根一根地往經(jīng)篾上編。每編上一片緯篾，就要將一把薄薄的竹尺穿進(jìn)經(jīng)篾里，輕輕地將緯篾打緊，再一撿一漏錯(cuò)落有致地拾起經(jīng)篾，編入下一根緯篾。手指翻飛，周而復(fù)始，即要耐心，又要細(xì)心。我每編一片篾，都要看一看郭伯的手勢(shì)，爭(zhēng)取與它同步，這樣一招一式都不會(huì)遺漏。

郭伯的手虬曲蒼老，像是松樹(shù)的根，看似很笨，但撿起篾來(lái)活絡(luò)得很。又有厚實(shí)的繭，所以它似乎也不怕竹刺，無(wú)所顧忌地在篾片里穿行不止。

只是，沒(méi)打上一會(huì)，郭伯就像拉風(fēng)箱一樣出起粗氣來(lái)了。

沒(méi)多久，四方形的籮底就打好了。接著，將四方長(zhǎng)出的篾頭都箍攏豎起，成為四壁的經(jīng)篾，再拿起緯篾繼續(xù)往上面編打。邊打邊雙手?jǐn)D壓一下篾條，以便讓籮筐成形，讓它即有一點(diǎn)坡角，又看上去渾圓一體。手?jǐn)D多少次，用力有多大，都有講究，卻主是靠自己體會(huì)得來(lái)的。郭伯邊打邊示范了幾下，我立即悟到了它的力道。皮籮打出小半截，基本成形之后，我們就將它夾在雙膝之間，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊撿拾經(jīng)篾、編入緯篾了。人輕松不少，編打速度也加快了。

太陽(yáng)落山之后，兩只皮籮基本成形，只剩鎖口了。

夜色慢慢地籠罩了四野，看不清皮籮上的篾片和手指了，可我和郭伯都還舍不得松手。我們把皮籮搬到堂屋里，拉亮電燈，借著燈光繼續(xù)編打。我們的肚子都忘記了餓。郭伯彎了兩只篾箍安在籮口，開(kāi)始教我鎖邊：將篾片纏緊篾箍，再將篾片頭插進(jìn)皮籮縫里扯緊截?cái)?。于是，籮口慢慢地鎖住了，還呈現(xiàn)出一條有著美麗人字形花紋的籮邊。

我很興奮，抱起噴著篾香的皮籮上下左右地欣賞，很佩服自己的能耐。但把它和郭伯打的那只擺在一起，才覺(jué)察出，姜到底還是老的辣。我打的皮籮沒(méi)他的圓整不說(shuō)，籮身上的毛刺也多些，還有一些烏黑的手指印。

郭伯扔過(guò)來(lái)一塊細(xì)紗布，我抓起紗布嚓嚓嚓嚓打磨起來(lái)，一直把它磨得光潔圓滑才松手。

天色太晚，我不能再讓勞累了一天的師父做飯，便打算再叫盒飯。剛拿出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)郭伯側(cè)倒在地上了。他雙手抱著胸口，兩眼緊閉，嘴里咝啦作響。

“師父你怎么了？”我嚇著了，趕緊抱起他。

“發(fā)黑眼暈，不打緊，就是……胸口有些悶疼，像堵了把稻草，出氣不贏?！?/p>

“那趕緊去醫(yī)院吧！”

“不要緊的，老毛病，歇口氣就好了?！?/p>

我不敢大意，不由分說(shuō)將他背起，順手帶上堂屋門，撒腿就往坳下跑。郭伯的身子枯干硬扎，卻輕飄飄的。摟著他的兩條腿，就如摟著兩根干柴火。他灼熱的氣息從我耳邊噴過(guò)來(lái)，有股竹香摻雜其中。沒(méi)帶手電，我只能借著青石板反射的月光，深一腳淺一腳地往山下走。郭伯在背上掙扎，扭動(dòng)不止，要我放他下來(lái)，我不肯，雙手抱緊他不松。

他就捶了我腦殼一下：“咳，你這伢子，那醫(yī)院是我去的？不榨干你的荷包不得放你出來(lái)！”

我說(shuō)：“那也得治病啊”

“這把年紀(jì)，誰(shuí)會(huì)沒(méi)病……你呵，會(huì)后悔的?！?/p>

“我會(huì)后悔啥？”

“后悔跟我學(xué)打皮籮??！手藝還沒(méi)學(xué)全，惹一身的麻煩。你送我去醫(yī)院，我身上沒(méi)幾個(gè)錢，他們會(huì)找你要，你脫不了身的。你啊，豆腐會(huì)拌成肉價(jià)錢?！惫_索個(gè)不停。

“那有什么辦法，雖然只學(xué)了兩天，那也是你徒弟，俗話說(shuō)，一日為師，終生為父，誰(shuí)讓我攤上了呢。難道我見(jiàn)你倒在地上，甩手就走了？你不講我，我還怕別人戳我的背呢！”我說(shuō)。

“你這家伙，倒想得多?！惫蛔髀暳?，過(guò)會(huì)又說(shuō)，“不過(guò)你放心吧，頂多你先墊付一下，我家開(kāi)放會(huì)還你，我不會(huì)讓你吃虧的?？上У氖?，皮籮還有籮蓋沒(méi)打……”

古驛道在腳下晃晃蕩蕩，我身酸腳軟，出了一身臭汗，喘息著說(shuō)：“師父你就莫亂想了，治病要緊，別的都不值一提。”

郭伯在我背上嗯了一聲，忽然唉喲一聲叫。荊刺掛住了他的衣領(lǐng)。我趕緊放下他，摘掉那根荊刺。我想重新背起郭伯，他卻把我推開(kāi)了，硬要自己走。

我只好扶著他，搖搖晃晃地往鎮(zhèn)子里去。

走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)大概是夜里九點(diǎn)了。值班醫(yī)生一見(jiàn)郭伯就說(shuō)：“郭老倌啊，早跟你講，你這病要到大醫(yī)院去做檢查，越早越好，拖不得的??！”一聽(tīng)醫(yī)生這么說(shuō)，我干脆就拉著郭伯出了門，租了輛小車，徑直去了市醫(yī)院。

6

我給郭伯辦理了住院手續(xù)。要預(yù)付五千元住院費(fèi)，我卡上只有三千多，只好跟醫(yī)生求情，先交三千，余下的籌齊了再交。我?guī)е隽诵夭緾T掃描，支氣管鏡檢，還抽了血做了化驗(yàn)。檢查結(jié)果出齊后，我拿著去找主治醫(yī)生，沒(méi)讓郭伯跟著。我預(yù)感到他的病情不妙。主治醫(yī)生嚴(yán)肅地跟我說(shuō)了半天，出診室時(shí)，腦殼都暈了。

回到郭伯病床前，我對(duì)他說(shuō)，是肺結(jié)核，治得好的，安心養(yǎng)病吧。

郭伯就點(diǎn)頭：“好，既來(lái)之，則安之。你呢，也回去安心打皮籮吧。皮籮沒(méi)得蓋，叫化都不愛(ài)。你把籮蓋打好了，趕緊去四季青應(yīng)聘。不能因?yàn)槲艺`了你的事。反正，治得好的是病，治不好的是命。我一進(jìn)醫(yī)院就感覺(jué)好多了，不用你招呼的。”

我有些為難：“這……”

“噢，打籮蓋跟打籮筐差不多的，只是它淺得多，也要比筐大一圈才蓋得住。堂屋里還有只舊籮蓋，你照著打就是。我原本還想教你點(diǎn)花樣，在籮蓋上打出雙喜字來(lái)的，看來(lái)得等以后再說(shuō)了……”郭伯溜下床，將我往病房外推，到了門外，忽然又壓低嗓門，湊在我耳邊道，“那個(gè)香港女老板若是不要你，你就跟她說(shuō)，我就是她要找的那個(gè)人。那年，她娘有身孕了，但不準(zhǔn)她生，好多人帶著滑桿抓她，要抬她到醫(yī)院流她的產(chǎn)，是我把她藏在那只裝棉花的大皮籮里，拿籮索捆緊，才躲過(guò)那些人的眼睛逃走了。她娘在皮籮里憋暈了，還是我掐她的人中掐醒的。”

“是這樣?。　蔽殷@奇不已。

“這事你曉得就行了，千萬(wàn)莫跟別人講，會(huì)惹麻煩的。快去吧，以后好好打皮籮，你會(huì)比我打得還好的?！惫f(shuō)著，把我送出了醫(yī)院大門。

7

我回到楓樹(shù)坳郭伯家。

我和郭伯打好的那兩只皮籮默默地蹲在堂屋里，無(wú)聲無(wú)息地，噴發(fā)著新篾的清香。我找到了郭伯說(shuō)的那只舊籮蓋，仔細(xì)研究了一番，照著它的樣子編打起來(lái)。

我花了兩天的時(shí)間，打好了兩只籮蓋，將它們蓋在皮籮上，就像是給皮籮戴上了帽子。嚴(yán)絲合縫，很是般配。我還給皮籮加裝了撐篾，配上棕絲籮索，又削了一條竹扁擔(dān)，然后，將兩只明晃晃的新皮籮一扁擔(dān)挑了，去往四季青竹藝社。

我進(jìn)了女老板的辦公室，抓起一只皮籮舉在她面前：“老板你看看，我打得如何？”

她粗枝大葉地瞟一眼：“嗯，手藝還不錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)：“那，聘了我吧?！?/p>

她笑笑，說(shuō)她的廣告說(shuō)是招皮籮匠，其實(shí)是為找人，找一個(gè)老皮籮匠的。但既然我的篾匠手藝還不錯(cuò)，也可以考慮留下來(lái)做事。她問(wèn)我要身份證，我給了她，她看一眼，立即還給了我：“對(duì)不起，我不招周家灣的人?！?/p>

我很奇怪：“為什么？”

她突然板起了臉：“因?yàn)橹芗覟车娜藢?duì)不起我媽，也對(duì)不起我！所以我不招周家灣人！”

我愣了一下，說(shuō)：“我是周家灣人，可我又沒(méi)做對(duì)不起你的事。再說(shuō)，連我?guī)煾傅拿孀幽愣疾唤o嗎？他就是把你媽藏在皮籮里的人，沒(méi)有他，只怕沒(méi)有你吧？土里長(zhǎng)出一根筍，它必定是連在一條根上的，當(dāng)年師父若不是埋起你媽這條竹根，你這根筍芽芽早被別人刨掉了?！?/p>

“詐我的吧？”她白我一眼。

“我?guī)煾刚f(shuō)，你媽在皮籮里憋過(guò)氣了，還是他掐人中掐醒的。唉，只可惜，以前他救了別人，如今沒(méi)人救得了他了。他躺在醫(yī)院里，肺癌晚期。他連住院診病的錢都沒(méi)有，還是我?guī)退麎|的。”我說(shuō)。

這下她愣住了，兩眼眨個(gè)不停，臉上紅一陣白一陣的。

片刻之后，她騰地站起，一手抓過(guò)挎包，一手扯起我的袖子就往門外走：“走，帶我找你師父去！”

我坐進(jìn)了女老板的越野車，女老板親自開(kāi)車。她盯著前路一言不發(fā)，卻把車開(kāi)成一只餓了的狼，一邊吼一邊直往前面撲，顛得我頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)嘔了出來(lái)。

我把她帶到了市醫(yī)院，郭伯的病床前?？墒谴采纤氖莻€(gè)陌生的老倌子，郭伯不見(jiàn)了。我趕忙去找主治醫(yī)生，才知郭伯曉得自己的病情了，就不肯再住院，辦了出院手續(xù)走了。醫(yī)生還說(shuō)，郭伯留下了話，說(shuō)是到寧波兒子那里去了，開(kāi)放會(huì)照顧好他的，要我不要為他擔(dān)心，有空就去照看一下他的老屋。

女老板便找我要郭伯兒子的地址和電話，她要趕去看郭伯，還要幫他治病。她說(shuō)，是她報(bào)恩的時(shí)候了。可我哪曉得呢，郭伯從來(lái)沒(méi)有告訴我過(guò)。

8

女老板聘用了我，還將我替師父墊付的住院費(fèi)給了我。我不肯要，我說(shuō)，我是郭伯的徒弟，這是我應(yīng)該的。女老板說(shuō)，那她更應(yīng)該，沒(méi)有郭伯，哪來(lái)的她？我就沒(méi)話說(shuō)了，她將三千塊錢直接塞進(jìn)了我口袋里。

我開(kāi)始在四季青竹藝社上班，天天打皮籮。

原以為，女老板招打皮籮的師傅，只是尋找郭伯的一個(gè)由頭，并不為打皮籮，沒(méi)想到，她真讓我打起來(lái)了，而且，還真有人要訂皮籮。起初是市里的民俗館買了幾只去做展品，接著是禮品公司要求長(zhǎng)期供貨，他們用來(lái)做土特產(chǎn)禮品包裝，只是要求將皮籮縮小一倍或兩倍。這容易做到，只是我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了。女老板便讓我?guī)Я藥讉€(gè)徒弟。我也成了別人的師父。她還提高了皮籮的價(jià)格，可仍然供不應(yīng)求。后來(lái)傳來(lái)消息，說(shuō)是許多外地人買葛粉啊蓮米啊茯苓糕啊蒿子粑粑啊等等土特產(chǎn)，根本就是沖著包裝來(lái)的，他們說(shuō)那些袖珍的皮籮不僅僅是包裝，而是精致的工藝品，擺在家里又實(shí)用又好看。于是女老板改變了經(jīng)營(yíng)策略，在城里開(kāi)了竹工藝品店，把皮籮做為工藝品來(lái)生產(chǎn)營(yíng)銷了。

我的手藝一天比一天精，但是，我還是不如郭伯，我沒(méi)能在籮蓋上打出喜字來(lái)。我嘗試了不知多少回，就是不成功。我琢磨不透，很煩惱，就像肉里頭有根竹刺沒(méi)拔出來(lái)，很不舒服。

女老板似乎也有些不舒服，生意好也沒(méi)讓她的眉頭舒展。一天她找到我說(shuō)：“也不知你師父現(xiàn)在怎么樣了，我還得找到他。你到電信局去查一下他的電話紀(jì)錄吧，看找得到他兒子的電話不?！?/p>

我就去了電信局，先報(bào)了郭伯的名字，查他的座機(jī)號(hào)。

但電信局的營(yíng)業(yè)員告訴我，郭伯的電話三年前就銷號(hào)了。我懵了。三年前就銷號(hào)了，他怎跟開(kāi)放聯(lián)系呢？難道……我不敢往下想，趕緊回竹藝社跟女老板做了匯報(bào)。

女老板二話不說(shuō)，帶著我就往楓樹(shù)坳上爬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到郭伯的老屋歪歪地站在坳口，風(fēng)吹得倒的樣子。屋后的竹林在風(fēng)中婆娑起舞，翻出層層黛綠色的波浪。禾場(chǎng)里殘留著一些竹絨與碎屑。走上階基，就有竹篾的清香漫了過(guò)來(lái)。堂屋門敞開(kāi)著，灶房門也是虛掩的，但里面都沒(méi)有人。屋內(nèi)屋外一片靜寂。我推臥室的門，卻是從里面閂著的。我弓起手指輕輕敲了幾下，里面沒(méi)有任何回應(yīng)。我只好繞到屋后，撕開(kāi)窗戶上蒙的塑料紙往里看。一股甜絲絲的異香撲面而來(lái)，我屏住呼吸，睜大眼睛。臥室床上空空的，床邊的桌上擱著一個(gè)大相框，相框前有個(gè)裝米的竹碗，竹碗里插著幾炷燃盡了的香。一條黑紗軟塌塌地搭在相框上，相框里是一張后生的臉。我的目光一掠過(guò)照片，就像被蜈蚣咬了一口……照片上的人，是我的同學(xué)郭開(kāi)放。

我雙手發(fā)緊，推了推后門，吱呀一聲，門開(kāi)了。像是有意替我們留著的。女老板在我背上輕輕推了一下，我邁進(jìn)門檻。光線隨之一涌而入，照見(jiàn)了地上那只裝胛氨磷的空玻璃瓶。我走到桌前，發(fā)現(xiàn)桌上有一迭鈔票，還有個(gè)開(kāi)放以前用的作業(yè)本，翻開(kāi)著。我硬著頭皮拿起本子，看到了幾行圓珠筆寫的歪歪扭扭的字：

徒兒，我不想白花你的錢，我到開(kāi)放那里去了。開(kāi)放在那邊等我?guī)啄炅?，我去了就都不孤單了。住院結(jié)余的錢放在這，麻煩你把我連同皮籮一起埋了。我給你畫了幾張圖，你看了就曉得如何在籮蓋上打喜字了的。還有，以后你莫忘了跟人說(shuō)，你是我?guī)С鰜?lái)的徒弟。

后面的幾頁(yè)，就是郭伯畫下的幾張圖。但我沒(méi)有再看。

我驚悚不已，慢慢地側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己的脊椎骨喀喀作響。在窗戶右邊的墻角，擱著一只顏色黯淡的大皮籮，斜蓋著蓋。很想揭開(kāi)籮蓋看一眼，但我的雙手抬不起來(lái)。女老板從我手中拿過(guò)作業(yè)本，細(xì)讀了一遍，然后，慢慢地跪在地上了。我也在她身邊跪下，跟著她，對(duì)著那只大皮籮連磕了三個(gè)頭。我聽(tīng)見(jiàn)地板被我們的額頭磕得砰砰作響……

9

我們遵從郭伯的遺囑，將他連同那只大皮籮一起葬在屋后的竹林里。沒(méi)有再用棺材，直接將那只大皮籮捆在出葬專用的龍杠上，放幾掛鞭炮，撒一路紙錢，將它抬上山，緩緩地放進(jìn)墓坑里。我還將開(kāi)放的遺像，還有郭伯常用的篾刀，也放在皮籮旁一起埋了。郭伯不會(huì)再孤單。墳?zāi)孤∑?，豎好墓碑，燒香拜祭之后，我和女老板在在墓旁坐了好久。黃土與竹林的清香一直在我們身邊繚繞。后來(lái)，她拿出手機(jī)，用純粹的粵語(yǔ)輕言細(xì)語(yǔ)地跟人說(shuō)了會(huì)話，流著淚。我想，她可能是在跟香港通話吧。

當(dāng)天夜里我睡不著，索性爬起床，仔細(xì)研究郭伯留給我的那幾張圖。我拿來(lái)一捆細(xì)篾，邊看邊對(duì)照著打。打出來(lái)不對(duì)，就拆了重來(lái)。在天快亮的時(shí)候，我終于被點(diǎn)撥通了，順利地在篾蓋上打出了一個(gè)雙喜字。我怕自己忘記，又反復(fù)打了幾次。當(dāng)我確信自己已完全掌握了郭伯傳下的獨(dú)門絕技之后，興奮地跳了起來(lái)，朝天大吼了一聲：郭伯，我會(huì)打喜字了！也不管郭伯聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。

第二天一吃完早飯，我就將打有喜字的籮蓋扣在一只皮籮上，將它擺上產(chǎn)品展覽臺(tái)，貼上商標(biāo)，在品名一欄里自作主張地寫上：郭伯牌皮籮。然后，我坐在篾凳上，擺開(kāi)架勢(shì)，雙手飛快地打起皮籮來(lái)。我的手像兩只鳥(niǎo)在密密的篾片里穿行，想止都止不住，好像它們已經(jīng)不再屬于我，而我呢必須要跟著它們走。我唱著歌，我很快活。從來(lái)沒(méi)想到，打皮籮可以這樣快活。

女老板來(lái)了，要我停下來(lái)。

我說(shuō)：“老板你想說(shuō)啥就說(shuō)吧，我停不下來(lái)，我打得好順手好開(kāi)心呢?！?/p>

“你說(shuō)，郭伯睡的大皮籮，是不是當(dāng)年藏我媽的那一只呢？”

“那誰(shuí)曉得?！蔽疫叴蜻呎f(shuō)。

女老板從包中拿出一張照片，拉住我的手：“皮籮有你一輩子打，先幫我做件事吧。你不是周家灣的么，幫我找到這個(gè)人。”

我隨口問(wèn)：“誰(shuí)呢？”

女老板咬咬嘴唇說(shuō)：“那個(gè)下了我這粒種，又要掰掉我這根芽的人。我要會(huì)會(huì)他?！?/p>

我不太明白她的話，但老板交待的事我必須要做。為了盡快地回來(lái)打我的郭伯牌皮籮，我要盡快地找到這個(gè)人。但是，當(dāng)我端詳了照片上的這個(gè)穿中山裝的人之后，我不曉得，自己還能不能回來(lái)打皮籮了。