往日時(shí)光里的少鴻

○ 黃亦鳴

那天登少鴻的博客，聽(tīng)到額爾古納樂(lè)隊(duì)的一曲《往日時(shí)光》，那舒緩的，娓娓道來(lái)的歌聲，引起了我對(duì)過(guò)去時(shí)光的許多回憶。

與少鴻的相識(shí)是在70年代的冷水江資江氮肥廠。1976年的秋天，在熹微的晨光中，拎著家里的舊紙皮箱，為自己買了一個(gè)飯碗，從邵陽(yáng)的碼頭登船，就這樣，開始了我的工廠生涯。

資江氮肥廠坐落在大山的腳下，離冷水江市還有幾十公里路程，廠區(qū)里塔罐林立，管道縱橫，幾座高聳入云的煙囪不分晝夜地吐著各種顏色的的煙霧。少鴻比我早一年進(jìn)廠，是從他下放的農(nóng)村招工進(jìn)廠的。他分配在尿素車間，我在合成車間，兩個(gè)車間中間相隔著一條馬路。我們從事的工作都是化工操作工。這在當(dāng)時(shí)廠里是較為危險(xiǎn)、艱苦也缺乏技術(shù)含量的工種。操作工是第一線的工人，面對(duì)著的化工容器每立方厘米有320公斤的壓力，所以在工作崗位上必須精神高度集中。操作工是跟著機(jī)器一起運(yùn)轉(zhuǎn)的，需要三班倒。上班的時(shí)候一個(gè)崗位上通常只有一個(gè)人，在機(jī)器的轟鳴聲和刺鼻的化工氣體的包圍中，孤獨(dú)、困倦地度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。能換個(gè)工種，有個(gè)上常白班的工作，是每個(gè)操作工人心中的夢(mèng)想。

也許是源于這種艱苦的工作環(huán)境，也許是崗位上漫漫難熬的長(zhǎng)夜，讓我們開始思考自己的命運(yùn)和未來(lái)，開始在文學(xué)書籍中尋找自己的精神寄托。在工余休息的時(shí)候，我常常去廠圖書室借書看，閱讀速度也很快，兩、三天就能讀完一本書，“就像一頭當(dāng)時(shí)餓極了的牛撲到草地上，在文學(xué)上惡補(bǔ)，也不圖什么，也不管拿的是什么書?！保ㄉ嬴櫿Z(yǔ)）而那時(shí)少鴻也是廠圖書室的常客。管理廠圖書室的蔡師傅了記住了我們這幾個(gè)常來(lái)圖書室的人，凡有新書來(lái)，她都會(huì)給我們留著，優(yōu)先推薦。

進(jìn)廠后不久，我所在的車間發(fā)生了一場(chǎng)爆炸事故。那天輪到我休息，只聽(tīng)到一聲巨響，廠區(qū)高空中升起了一朵蘑菇云，廠房一剎那變成了幾根白色的水泥柱子，因化學(xué)氣體的反應(yīng)，接踵而至的是一場(chǎng)傾盆大雨。在那場(chǎng)事故中死亡一人，燒傷三人。死亡的是車間里的一名叫劉雙如的青年女工，當(dāng)她被搶救出來(lái)的時(shí)候，全身被燒的只剩了下腳底的皮膚是好的。車間里的女工們輪流去照看她。輪到我值班的那天，在去醫(yī)院的路上，遇到迎面而來(lái)的面色凝重的師傅，她說(shuō)，你不用去了……那是在我的人生中第一次目睹一個(gè)年輕生命的離去。盡管是在同一個(gè)車間，因不在同一個(gè)工段，加之是三班倒，我和那位女工見(jiàn)面也不多，她是個(gè)扎著兩個(gè)短辮，干凈、話語(yǔ)不多，笑容有些羞澀的姑娘。有一次看到她拿著條板凳去操場(chǎng)上看電影，她的男友也拿著板凳在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，雖然他們招工進(jìn)廠都已是20多歲了，但廠里規(guī)定學(xué)徒工不能談戀愛(ài)，他們只能這樣秘密地保持著距離。少鴻在他的中篇小說(shuō)《絕響》里寫到了這場(chǎng)事故，他也寫了對(duì)這個(gè)女工的印象，工作服外常翻著顏色鮮艷的襯衣的領(lǐng)子。因?yàn)榛w衣料容易燃燒，我們上班穿的都是厚厚的勞動(dòng)布工作服，正值青春年少的女工們，就只能在翻出來(lái)的領(lǐng)子上變化色彩了。少鴻去醫(yī)院憑吊過(guò)這位女工的遺體，據(jù)他說(shuō)蓋在她身上的白被單似乎還被她口鼻中的氣息沖得顫了一下，同時(shí)還聽(tīng)到了一聲嘆息。當(dāng)然這是少鴻的幻覺(jué)，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)也被他寫進(jìn)了小說(shuō)。小說(shuō)中少鴻為這位女工的墓地獻(xiàn)上了一束野花，這也是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的場(chǎng)景。這位女工就長(zhǎng)眠在廠區(qū)的資江河畔，據(jù)說(shuō)許多年以后，她的男友，那個(gè)搬著小板凳和她一起看電影的小伙子，在因病去世后所留下的遺愿，是要求安葬在她的身旁，永遠(yuǎn)地陪伴她。

爆炸事故以后，廠里開始進(jìn)行搶修和車間的重建。我被抽調(diào)到工地指揮部當(dāng)廣播員，少鴻也被抽去做通訊員。他寫稿，我播送，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。雖然同在一個(gè)有三千工人的廠子里，雖然彼此車間只隔著一條馬路，如果不是因?yàn)檫@次爆炸，我們也可能不會(huì)認(rèn)識(shí)，不會(huì)有交往的。那個(gè)時(shí)候少鴻已開始他的文學(xué)創(chuàng)作了，1977年第5期的《湘江文藝》上發(fā)表了他的詩(shī)歌處女作《當(dāng)九月九日走進(jìn)我們車間》，就反映了他的工人生活。因?yàn)楣S宿舍條件簡(jiǎn)陋，他是在趴在床頭在小板凳上寫下他的詩(shī)作的。廠里學(xué)徒工的月工資是19元，其中還有10元發(fā)的是食堂的飯菜票，但我們還是會(huì)千方百計(jì)節(jié)省下錢來(lái)去買自己喜愛(ài)的文學(xué)書籍。那時(shí)我住在女工宿舍樓，俗稱“三八樓”，門衛(wèi)管理很嚴(yán)，過(guò)上一段時(shí)間，少鴻就會(huì)來(lái)我宿舍談?wù)勎膶W(xué)，交流讀書心得。少鴻本是個(gè)羞澀寡言不善于與異性交往的人，但與我交往卻坦然大方，我想是文學(xué)使他突破了心理障礙，架起了我們之間的橋梁吧。我們有時(shí)會(huì)把各自的習(xí)作拿出來(lái)交流，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的意見(jiàn)和看法。記得有一次，少鴻把他新創(chuàng)作的一首詩(shī)歌拿給我看，我看了以后，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，你投到《湖南日?qǐng)?bào)》去吧，我覺(jué)得能發(fā)表！過(guò)了些日子，少鴻來(lái)找我，說(shuō)他那首詩(shī)歌真的在《湖南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。他同樣很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，以后他可以當(dāng)作家，我可以當(dāng)編輯。他發(fā)表這個(gè)預(yù)言的那一年，我還不到20歲。

那幾年，冷水江文化館的刊物上曾發(fā)過(guò)一些資氮青工的作品，我也在《廣西文學(xué)》、《創(chuàng)作》、《新港》等刊物發(fā)表了自己的散文。

因?yàn)楣S春節(jié)也要連續(xù)生產(chǎn)，在當(dāng)工人的7年時(shí)間里，我只回家過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，在工廠過(guò)年，也會(huì)給到食堂去買份帶肉的菜，還會(huì)去附近的禾青供銷社買一根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗。一次，在新年游藝會(huì)上，碰見(jiàn)也沒(méi)有回家過(guò)年的少鴻，我們還一起猜中了許多謎語(yǔ)，當(dāng)然大部分都是與文學(xué)有關(guān)的，贏了一大把花花綠綠的鉛筆。

少鴻和我還曾經(jīng)都是廠文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員，他寫朗誦詩(shī)和報(bào)幕詞，偶爾也會(huì)客串一下群眾演員。廠宣傳隊(duì)演出的節(jié)目有舞蹈、獨(dú)唱、詩(shī)朗誦等，擔(dān)任舞蹈編導(dǎo)和領(lǐng)舞的叫陳曉莎，她個(gè)子高高的，總是笑容可掬也總是保持著她那挺胸收腹的標(biāo)準(zhǔn)站姿。記得有次演出她親手給參加群舞的少鴻化了妝，少鴻一下子英俊得讓人認(rèn)不出來(lái)了，眾人紛紛叫好。宣傳隊(duì)還到附近的廠礦慰問(wèn)演出。盡管當(dāng)時(shí)節(jié)目藝術(shù)水準(zhǔn)不高，演出的條件也很簡(jiǎn)陋，樂(lè)器和服裝一般是自備。但大家演出的熱情很高。臺(tái)下坐著的大多是剛從礦井下上來(lái)，還沒(méi)脫下安全帽，臉上還留著煤漬的工人，但是臺(tái)上演員演得認(rèn)真，臺(tái)下觀眾看得投入，現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常熱烈。演出結(jié)束后，意猶未盡的我們繼續(xù)在回廠的汽車上引吭高歌，汽車在夜幕籠罩的崎嶇的山路上行駛，搖搖晃晃地灑下一路歡聲笑語(yǔ)，記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的一個(gè)姓廖的小伙子唱得最歡。

后來(lái)，我和少鴻先后調(diào)離了資江氮肥廠。又過(guò)了些日子，在《湖南文學(xué)》當(dāng)編輯的我，去常德參加筆會(huì)的時(shí)候，遇見(jiàn)了幾年未見(jiàn)的少鴻。不期而遇讓我們連聲稱奇，誰(shuí)也沒(méi)料到少鴻當(dāng)年的預(yù)言真的實(shí)現(xiàn)了：他成了作家，而我也真的當(dāng)了編輯。這時(shí)他已調(diào)入桃源縣文聯(lián)工作，文學(xué)創(chuàng)作也已漸入佳境，從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入小說(shuō)寫作。他始終堅(jiān)持了他的文學(xué)追求，孜孜不倦地在文學(xué)之路上跋涉著。

少鴻人生中有8年是在工廠度過(guò)的，在少鴻的作品中有以當(dāng)年的工廠生活為題材的，如小說(shuō)《爆炸》、《情難獨(dú)鐘》等，可見(jiàn)少鴻在內(nèi)心深處始終對(duì)這段生活心懷感念。幾年前，湖南省作協(xié)組織了一次“工人作家回娘家”的活動(dòng)，少鴻也在被邀請(qǐng)之列，當(dāng)他滿懷欣喜地前往闊別已久的工廠時(shí)，卻因工廠改制有群體事件發(fā)生而不被接待，擋在了門外，這讓他很是失落。不甘心的少鴻還是通過(guò)別的渠道回到了工廠，回到了他曾工作的車間，看望了曾經(jīng)的工友。后來(lái)他與我談起這次工廠之行，談起工廠這些年的變化，談起我們共同認(rèn)識(shí)的人和事，我們都沉浸在對(duì)過(guò)去工廠的時(shí)光的回憶中。少鴻談起這些所見(jiàn)所聞的時(shí)候，在我印象里始終是那么少言寡語(yǔ)、喜怒不形于色的他變得神采飛揚(yáng)，話語(yǔ)滔滔不絕。當(dāng)說(shuō)起廠宣傳隊(duì)那個(gè)最年輕的小伙子小廖，因一些人生變故已變得有些呆傻的時(shí)候，我們都不禁為之感嘆、惋惜，那些年，那些事……那些曾經(jīng)的花兒現(xiàn)在散落在何方？《絕響》就是他專門以此次回廠之行為背景而創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。

生活是作家取之不盡的創(chuàng)作源泉，無(wú)論你經(jīng)歷了什么樣的生活，都會(huì)成為你不可磨滅的記憶，成為你創(chuàng)作的財(cái)富。也正是前面有了務(wù)農(nóng)的8年，工廠的8年，才會(huì)有少鴻后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的厚積薄發(fā)。文由心生，文學(xué)作品就是作家內(nèi)心深處對(duì)生活最深刻和真切的表達(dá)。感謝文學(xué)，文學(xué)的燭光讓我們擁有了不一樣的人生，讓我們的人生變得豐富、溫暖而美好。

小說(shuō)《夢(mèng)生子》、《少年故鄉(xiāng)》、《溺水的魚》、《花枝亂顫》、《抱月行》、《大地芬芳》、電影《九三年的早稻》……隨著少鴻一部部作品的面世，我為這位昔日的工友取得的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)而欣喜和驕傲。衷心祝愿他的文學(xué)之路越走越堅(jiān)實(shí)，越來(lái)越寬廣！