□ 〔英國(guó)〕埃里克·吉爾
教育的目標(biāo)和目的是什么呢?
很明顯,你不能完全違背一個(gè)人的自然習(xí)慣而去引導(dǎo)他。喂養(yǎng)與訓(xùn)練一匹馬時(shí),千萬要牢牢記住你是在與一匹馬打交道,我們不會(huì)把它當(dāng)別的什么對(duì)待。但是與人打交道,人們卻便會(huì)犯迷糊。我們仿佛簡(jiǎn)直不知道人到底是什么東西,人生來是為什么。所以,顯然這點(diǎn)是首先要清楚的。人是什么呢?人生一世到頭來是為了什么呢?
在當(dāng)今這個(gè)世界上,不管我們嘴上說什么,我們的行為差不多全部表明,人活一生除了在這個(gè)世界上出人頭地別無任何理由——只為獲得大量的物質(zhì)享受——只為獲得一份優(yōu)厚的薪水。這點(diǎn)似乎被人們視作理所當(dāng)然與至關(guān)重要的事情。占有這種物質(zhì)之后,我們才認(rèn)為倘若人再粉飾一種文化與彬彬有禮——也就是人們能夠欣賞好書、說話字正腔圓的華麗外衣,那是一種美上加美的事情。
因此,看來當(dāng)今之日我們關(guān)于人的定義是:人是一種動(dòng)物,之所以存在只是為了活著時(shí)活得快活,因此教育的目標(biāo)便是為了把適合這一目的的那些本領(lǐng)挖掘出來。首先,他必須學(xué)會(huì)如何爭(zhēng)取過上一種好生活;其次,學(xué)會(huì)如何享受好生活,享受方式務(wù)必不至毀掉它,我們必須學(xué)會(huì)如何發(fā)家致富,我們還必須學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離醉生夢(mèng)死的生活,別把財(cái)富揮霍一空。剝?nèi)ヒ磺袀窝b,這就是當(dāng)今之日人們的觀念的總路線,這并非我們所說,而正是我們所做,而且就是那些自認(rèn)為比別人更有教養(yǎng)的人也是如出一轍地按這條老路走著;也許,他們會(huì)在嘴上說,教育的目標(biāo)是把我們身上最好的東西挖掘出來——教我們認(rèn)識(shí)我們自己控制我們自己,然后我們就能更加愉快地生活下去——但是真正實(shí)行起來卻又是另一回事——獲取過上等生活的手段,然后享受生活。
然而,如果說人類這種習(xí)以為常的唯物是占的觀點(diǎn)就是讓人們?nèi)カ@取東西,多多為善——很少有人會(huì)真正感到獲取夠了——這顯然是一種非常有局限的觀點(diǎn)了。對(duì)我們大家一致推崇備至的那些人身上應(yīng)具備的品質(zhì)完全沒有考慮在內(nèi),比如謙虛、無私和仁慈,除非這些優(yōu)良品質(zhì)有助于我們出人頭地;這種觀點(diǎn)沒有考慮人類對(duì)某種真實(shí)的和不變的而且不會(huì)腐朽和死亡的東西孜孜不倦的追求。我不禁會(huì)問,如果人類這種習(xí)以為常的唯物是占的定義只是讓人們多多獲取物質(zhì),那么別的觀點(diǎn)還有立足之地嗎?如果人類是獸類之中的一種,那么人類還算人嗎?是啊,我看,即使不涉足宗教爭(zhēng)論這塊可怕的領(lǐng)地,我們也會(huì)爭(zhēng)辯幾句。上帝存在,上帝是一個(gè)人——是萬物的有人性的造物主和主宰。而我們是他的臣民,是他牧場(chǎng)上的羔羊。我們是按他的樣子創(chuàng)造出來的——也就是說,我們成就了上帝的精神實(shí)質(zhì)。我們是理性的存在物,能對(duì)行為的利弊得失謹(jǐn)慎考慮,仔細(xì)權(quán)衡;如此這番地權(quán)衡過后,我們能自由地行動(dòng)。不管我們能否善待自己,可我們肯定能管住自己,不干惡事,哪怕我們管到某種程度——也許能管到很大程度——不致成為我們?nèi)怏w的、心理的偽裝犧牲品。因此,我們被恰如其分地稱為負(fù)有責(zé)任的人,而不是甘愿聽?wèi){那些我們身置其中的力量支配的自動(dòng)玩具。所以,如果我們是上帝的孩子——因?yàn)閺淖诮炭慈说慕嵌葋碚f,我們不應(yīng)只是沒有任何責(zé)任感的動(dòng)物(畢竟,你可以懲罰一只狗——但是你無法真的讓它負(fù)什么責(zé)任)——如果我們是上帝的孩子,那么我們也是繼承人。我們應(yīng)該與上帝分享他自己生活里的某種東西;我們有我們所謂的使命感。事實(shí)上,我們有一種獨(dú)立于我們?cè)谶@人世間物質(zhì)生活之外的歸宿。為了這一歸宿,這種物質(zhì)生活是訓(xùn)練基地,是做準(zhǔn)備的所在。事實(shí)上,這就是學(xué)?!?一個(gè)我們接受教育的地方。
話至此,說明白了還是沒有?就是說,如果我接受了宗教關(guān)于人之本質(zhì)的看法,那么我們就應(yīng)該采取一種截然不同另行一套的教育觀。我們不再僅僅認(rèn)為在商業(yè)和物質(zhì)意義上發(fā)跡就是成功。我們這下必須認(rèn)定在走往天堂的路上應(yīng)該與眾不同。我們學(xué)會(huì)的每一樣?xùn)|西,向我們的孩子或者我們的學(xué)生灌輸?shù)拿恳环N東西,我們務(wù)必記住這一事實(shí)。我們必須學(xué)會(huì)在這個(gè)世界上出人頭地——但出人頭地本身不是目的,只是走向天堂的階梯。任何教育,只要忽略了這點(diǎn),只忽略到了某種程度,那它就是虛假的教育,因?yàn)樗鼘?duì)人類是虛假的,它是反自然的;它也是與上帝之子以及繼承人的本質(zhì)背道而馳的。這一切聽起來非常虔誠(chéng)——雖然聽來虔誠(chéng)沒有什么害處——有人會(huì)認(rèn)為我在鼓吹全然不顧實(shí)踐事情的漠然態(tài)度——也許還認(rèn)為我在蔑視世俗的成功,我在蔑視閱讀、寫作,在蔑視算術(shù)、舞蹈、體操和科學(xué)和歷史呢。并非如此,我只是在說,作為家長(zhǎng)和老師,我們教授這些東西時(shí)必須用一只眼睛盯著我們的目標(biāo)。如果,如同唯物主義者一樣,像我們今天大多數(shù)在實(shí)踐中的所作所為一樣,我們認(rèn)為沒有什么目標(biāo)可言了,那么,針對(duì)這種只是訓(xùn)練孩子去獲獎(jiǎng)去謀好差事為唯一目標(biāo)的教育,說什么都是廢話了。
但是,如果我們不接受這種唯物主義哲學(xué),如果我們不同意這種以金錢衡量歷史的看法,如果我們認(rèn)為人不僅僅是除了獲取物質(zhì)財(cái)富別無他求的東西,如果我們接受了這種宗教觀念——因?yàn)槿绻覀兌嗌賱?dòng)一動(dòng)念頭,我們就會(huì)知道我們不會(huì)僅僅滿足于干活掙錢去購(gòu)買那些只是人們制造出來為了出賣的東西……那么我們就會(huì)采取一種大相徑庭的教育觀點(diǎn)。我們甚至對(duì)數(shù)學(xué)對(duì)閱讀對(duì)寫作都采取大相徑庭的觀點(diǎn),因?yàn)槲覀儠?huì)以全然不同的心境攻擊它們。這才是要點(diǎn)。問題并不是說我們什么都不干,只寫贊美詩好了,盡管最好的詩歌就是贊美詩。問題也不是說我們只讀《圣經(jīng)》,盡管《圣經(jīng)》是最好的書;或者說我們只在計(jì)算我們給予多少(而不是計(jì)算我們花掉了多少),僅僅是因?yàn)槲覀儠?huì)以某種天堂的方式或者通往天堂的方式看待所有的事情。因?yàn)檫@樣一來,教育就不僅意味著挖掘那些讓我們?cè)谑浪资虑樯铣晒Φ谋绢I(lǐng),還會(huì)挖掘那些讓我們更適合一種永遠(yuǎn)生存而不僅僅是暫時(shí)生存的本領(lǐng)。我們審視每件事情,一如哲學(xué)家所說,sub specie aeternitatis——也就是說我們會(huì)看每件事情看其本來形態(tài),看其永久的形態(tài),看其存在的形態(tài)而非其行為的形態(tài)。因?yàn)檫@不是我們非得這樣做事不可,而是我們本來就該這樣做事。存在比行為更重要,但是如果,像唯物主義者及其追隨者,今天的生意人,那么我們會(huì)說行為后面沒有存在,只有行為,隨后我們不僅會(huì)失去天堂里的那個(gè)“上帝之國(guó)”,還會(huì)丟掉人世間的“上帝之國(guó)”。
然而,盡管我們對(duì)追求世俗的成功滿懷熱情,但是我們知道一種世俗的教育觀念是非常難以令人滿足的——至少可以這樣講。追求世俗并不能令我們滿意。我們想要更多的東西。我們經(jīng)常想,一方面學(xué)會(huì)有助于我們能夠出人頭地的本事,一方面掌握我們稱為高尚的學(xué)科——一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù),一點(diǎn)點(diǎn)詩歌和外語,那就兩全其美了;正如同人們修建銀行和市政大樓,要使用鋼筋、水泥和最廉價(jià)最省工的方法,然后依照古典廟宇裝點(diǎn)立柱和雕刻的樣子,在前面精心搞一些石雕裝飾。
教育就應(yīng)該是這樣的。如果我們不能讓我們的孩子受到真正的宗教教育,一層深似一層,這樣他們學(xué)習(xí)的每種東西可以與他們的最終的天堂歸宿相得益彰,那么我們索性只關(guān)心生意中黃油面包的部分,教給他們一些實(shí)際的東西——例如讀寫算、健身、如何看旅客列車表和如何開汽車——這倒是更可取,管它什么經(jīng)典作品、莎士比亞和一切偽文化。
因?yàn)槿绻幕皇卿撹F建筑表層外加了一種哥特式裝飾——比如倫敦塔橋——或者鋼架結(jié)構(gòu)上安裝了一層古典樣式——比如艦隊(duì)街上的《每日電郵報(bào)》大樓——那它就是虛幻的了。文化,如果它要成為一種貨真價(jià)實(shí)的東西而且是一件神圣的東西,那么它必須是為了生計(jì)而制造的一種產(chǎn)品——而不是什么加在表皮上的東西,比如丸藥外面裹的糖衣。
所以,說來說去還是這樣的問題:人是什么?人僅僅是為了世俗生活奔波一生的動(dòng)物呢,還是把永恒生命考慮在內(nèi)的上帝之子?
題解
埃里克·吉爾(1882—1940),英國(guó)著名藝術(shù)家、作家。
作者雖然不是職業(yè)教育家,但他在本文中提出的兩個(gè)重要問題:“人是什么?人生是為了什么?”卻是幾乎所有教育學(xué)理論和教育哲學(xué)的共同起點(diǎn),即關(guān)于人性和人生目的的理解。作者認(rèn)為“不能完全違背一個(gè)人的自然習(xí)慣而去引導(dǎo)他”,而這種自然習(xí)慣首先是指人的世俗名利、物質(zhì)享受等。無論人們?nèi)绾螛?biāo)榜,如何自以為是,都不過如此。但這樣一來,人類就成了“獸類之中的一種”,這與人作為上帝之子、上帝的精神實(shí)質(zhì),是理性的存在物,能自由地行動(dòng),因而孜孜不倦地追求“某種真實(shí)的和不變的而且不會(huì)腐朽和死亡的東西”,是相矛盾的;與上帝賦予人們的責(zé)任感和使命感也是相矛盾的。
問題在于:純?nèi)斡灸艿娜巳绾闻c動(dòng)物相區(qū)別?其精神層面的價(jià)值和意義追求又何以可能?作者認(rèn)為,這是學(xué)校和文化教育的功能和職責(zé)。教育“不僅意味著挖掘那些讓我們?cè)谑浪资虑樯铣晒Φ谋绢I(lǐng),還會(huì)挖掘那些讓我們更適合一種永遠(yuǎn)生存而不僅僅是暫時(shí)生存的本領(lǐng)”。作者反對(duì)那種裝飾性的、虛幻的文化教育,而認(rèn)為那應(yīng)該是“一件神圣的東西”,“是為了生計(jì)而制造的一種產(chǎn)品”。也就是說,文化教育和生命、生活同等重要,它不是一種矯飾,而是源自人類生命的活動(dòng),是承載著人類永恒生命,從而使人類區(qū)別于動(dòng)物并超凡入圣的東西。真正的文化教養(yǎng)就是人生的目的,而形成真正的文化教養(yǎng)也就是教育的目的。摒除作者行文中的宗教色彩,他的見解和主張對(duì)于我們思考文化和教育問題是不無啟發(fā)的。