青春的老馬——懷念馬緒英

鄧海南

今年春節(jié)期間，詩(shī)人雷抒雁逝世了。雷抒雁和我曾先后在寧夏當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)他調(diào)到解放軍文藝當(dāng)詩(shī)歌編輯，和詩(shī)歌組長(zhǎng)李瑛一起編發(fā)過(guò)我的詩(shī)。前年他來(lái)南京參加詩(shī)歌活動(dòng)，見(jiàn)面時(shí)他身體看起來(lái)挺好，沒(méi)想到這么快就有了他去世的消息。雷抒雁數(shù)十年筆耕不輟，特別是他那一首《小草在歌唱》影響巨大，許多詩(shī)人都寫(xiě)了悼念他的詩(shī)文。我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)悼文，只在微博上寫(xiě)了一點(diǎn)悼念的文字。因?yàn)槲蚁胧阊阈只畹脽崃?，死時(shí)也引起眾多關(guān)注，是不會(huì)寂寞的。倒是因?yàn)樗乃?，使我想起了另一位?shī)人，也是編發(fā)過(guò)我不少詩(shī)作的亦師亦友的人物，在他生命的最后十幾年已經(jīng)完全進(jìn)入了一種寂寞的境地，而他的死更可以說(shuō)是悄然離去，我是在他去世后許久才知道他辭世的消息的，他的名字現(xiàn)在年輕的詩(shī)人恐怕已經(jīng)無(wú)人知曉了，但許多在八十年代走上詩(shī)壇的詩(shī)人，應(yīng)該不會(huì)忘記這個(gè)名字，這個(gè)人，這個(gè)詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)歌編輯，他的名字叫馬緒英。

我和馬緒英都曾經(jīng)是部隊(duì)詩(shī)人。不同的是我的入伍時(shí)間是七十年代初，而老馬的入伍時(shí)間應(yīng)該是在六十年代初甚至是五十年代了。到了八十年代初《青春》雜志創(chuàng)辦起來(lái)的時(shí)候，我和老馬都在數(shù)年前離開(kāi)了部隊(duì)。對(duì)了，老馬，那時(shí)候，我和賀東久、孫中明等一些年輕詩(shī)人都這么叫他。那時(shí)候他是《青春》雜志的詩(shī)歌編輯，而我們則是常常給《青春》提供作品的詩(shī)壇生力軍。雖然已離開(kāi)了軍隊(duì)，但在我的印象中，在《青春》編輯部上班的老馬總是穿著昔日的軍裝，清瘦的身板永遠(yuǎn)在軍裝中挺得筆直。他舉手投足不急不忙，但思維卻十分敏捷，意識(shí)也十分超前。七十年代南京軍區(qū)的詩(shī)人中有“馬、牛、羊”的稱(chēng)謂，馬就是馬緒英，牛是牛廣進(jìn)，羊是楊德祥。在六、七十年代的報(bào)刊上，他們都是大名鼎鼎的詩(shī)人，當(dāng)然，他們那時(shí)候的詩(shī)作，對(duì)于現(xiàn)在的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)恐怕都難以入眼了，那是時(shí)代的限制。平心而論，老馬作為詩(shī)人，不能算十分出色。但是，老馬作為一個(gè)詩(shī)歌編輯，卻絕對(duì)是一個(gè)優(yōu)秀的伯樂(lè)和超前的包容者。這一點(diǎn)我想當(dāng)年曾受惠于他的一大批青年詩(shī)人都不會(huì)否認(rèn)。在他的慧眼識(shí)詩(shī)和大膽推舉下，當(dāng)時(shí)《青春》所發(fā)表的詩(shī)歌論質(zhì)量在全國(guó)刊物中堪稱(chēng)上乘，應(yīng)該不是謬贊。

整個(gè)八十年代，是文學(xué)的年代，也是詩(shī)歌的年代。因?yàn)樵?shī)歌的走紅，當(dāng)詩(shī)人的誘惑力就大。許多身為詩(shī)歌編輯的人，不甘心只為名聲鵲起的當(dāng)紅詩(shī)人做嫁衣裳，自己也想出一出詩(shī)人的風(fēng)頭，過(guò)一把詩(shī)人的癮，況且在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有大行其道時(shí)，稿酬也是一筆不菲的收入，于是交換之風(fēng)漸盛。所謂交換，即身為編輯的人利用自己所掌握的刊物，在選稿用稿上不是出于公平公正之心，而以一己利益的標(biāo)準(zhǔn)取代了藝術(shù)的衡量，我到你的刊物上發(fā)一組，你到我的刊物上發(fā)一組。全國(guó)的刊物很多，可以用于交換的場(chǎng)地也就很多，這種交換之風(fēng)一起，許多原來(lái)詩(shī)藝平平的詩(shī)歌編輯們搖身一變都成了“著名”詩(shī)人，但與此同時(shí)，整個(gè)詩(shī)壇水準(zhǔn)的下降也就在所難免了。我想從九十年代起，詩(shī)歌從上一年代的崇高地位跌落了下來(lái)，離人們的心靈和生活越來(lái)越遠(yuǎn)，這固然有時(shí)代變遷后政治和經(jīng)濟(jì)的各種原因，但詩(shī)歌界里有陣地的人互相交換獲利，沒(méi)陣地的人拉幫結(jié)伙互相吹捧掙名，不少詩(shī)人只知自利不知自重的行狀，恐也難辭其咎。當(dāng)時(shí)省內(nèi)的兩家知名文學(xué)刊物中，就有這樣因到處交換而浪得虛名的編輯詩(shī)人。老馬雖不是多么出色的詩(shī)人，但論寫(xiě)詩(shī)水平是絕對(duì)在那兩位“編輯詩(shī)人”之上的，而且那時(shí)的《青春》，發(fā)行量數(shù)十萬(wàn)份，大大超過(guò)了上海的老牌青年文學(xué)刊物《萌芽》，在全國(guó)的刊物中是多么炙手可熱，但是老馬搞過(guò)此類(lèi)交換嗎？沒(méi)有。老馬有著自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和為人標(biāo)準(zhǔn)，他沒(méi)有利用自己的有利地位把自己也弄成一個(gè)在四處散發(fā)大作的詩(shī)人，而是甘于寂寞地做著一個(gè)詩(shī)歌編輯的本份工作。就像一個(gè)辛勤的園丁，在他工作的那個(gè)花園里選花、種花、養(yǎng)花、護(hù)花，熱情地將《青春》花園里的詩(shī)歌之花展示于世人面前，并不因?yàn)楣ぷ髦銓⒒▉y插在自己頭上。

八十年代的前五年是《青春》創(chuàng)立后最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，老馬在《青春》編詩(shī)五年的成果，最后精選濃縮為青春叢書(shū)中的一本詩(shī)歌合集，名為《中國(guó)狂想曲》?！爸袊?guó)狂想曲”是我發(fā)表在《青春》上的一首詩(shī)，洋洋灑灑一百多行，老馬不惜篇幅，在詩(shī)歌欄中頭條推出。在這本詩(shī)歌合集中，可以看到許多在八十年代和以后頗有影響的詩(shī)人名字：韓東、孫中明、賀東久、余小平、陳所巨、路輝、呂貴品、曉樺、島子、車(chē)前子、王家新、顧城、北島、王小妮、徐敬亞、聶鑫森、楊煉、潞潞、李發(fā)模……其中不少人就是從《青春》走上詩(shī)壇的。讓我從老作家葛洛為《青春叢書(shū)》所寫(xiě)的序中摘錄一段文字吧，從中可以看出老馬和他們那一代《青春》雜志的編輯們的事業(yè)和功績(jī)：

“文學(xué)新人的迅速成長(zhǎng)，依靠這些有出息、有志氣的新秀們自身的努力，而社會(huì)各方面為促進(jìn)青年作者成長(zhǎng)所提供的條件，尤其是各文學(xué)期刊編輯部為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人所做的工作，也起著不可低估的作用。近幾年來(lái)，人們對(duì)于文學(xué)編輯工作在培養(yǎng)新人、繁榮創(chuàng)作方面所起的重要作用越發(fā)看得清楚了……在全國(guó)的文學(xué)期刊當(dāng)中，從培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作的新生力量來(lái)說(shuō)，《青春》作出的卓越貢獻(xiàn)，是有目共睹的?！肚啻骸窂奈迥甓嘁郧皠?chuàng)刊的第一天起，就把發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)人才，給文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍輸送新生力量，作為該刊的唯一宗旨。他們立志要給文學(xué)園地增添一塊小小的苗圃，要為青年作家登上文壇提供‘第一個(gè)臺(tái)階’。五年多來(lái)，他們以極大的熱忱，忠實(shí)地履行這一宗旨，勞心勞力，真正盡到了‘園丁’的職責(zé)。”

在這本可以展示《青春》詩(shī)歌力量的詩(shī)歌合集中，我入選的另一首詩(shī)是《眼睛之歌》，同樣是洋洋灑灑的一百多行，老馬同樣不惜篇幅地大力推出，這首詩(shī)后來(lái)獲了“青春文學(xué)獎(jiǎng)”。詩(shī)中有一些句子，是和雷抒雁的《小草在歌唱》形成呼應(yīng)的：

不正因?yàn)槲覀兊哪懬?/p>

不敢正視么

竊奪光明的盜賊

才越來(lái)越大膽

不正因?yàn)槲覀兊淖员?/p>

不敢發(fā)光么

少數(shù)眼睛

才能把光明壟斷

如果我們甘心退化

讓這透明的肉體變得渾濁

放棄已經(jīng)獲得的尊嚴(yán)

那么剩下的只能是

一對(duì)分泌哀傷的淚腺

毫無(wú)疑問(wèn)，在我的這雙大膽的年輕人的眼睛后面，有著老馬那一雙思想的、包容的、鼓勵(lì)的中年人的目光。

那時(shí)候的《青春》是多么具有活力，多么引人注目??！因?yàn)榭锝?jīng)營(yíng)上的成功，本來(lái)沒(méi)有固定辦公地點(diǎn)的《青春》雜志在蘭園蓋起了一座七層高的樓房，編輯部搬了進(jìn)去，老馬和《青春》的其他編輯們也搬了進(jìn)去。那時(shí)候的蘭園一號(hào)（好像是一號(hào)吧），是一些青年詩(shī)人，特別是我、賀東久、孫中明這樣一些行伍出身的青年詩(shī)人常去的地方。遺憾的是，隨著《青春》的安居樂(lè)業(yè)，刊物“青春”的勁頭似乎有些減弱了，老馬似乎也邊緣化了。因?yàn)槟鞘窃?shī)歌之外事，我們這些詩(shī)友們無(wú)法置喙，只能抱以不平和同情之心。

隨著八十年代過(guò)去，《青春》的光彩也漸漸地有些暗淡了。同時(shí)暗淡下來(lái)的還有老馬那雙能夠慧眼識(shí)詩(shī)的目光。老馬目光的暗淡不僅因?yàn)樾那榈陌档?，更因?yàn)槿梭w器官的病變，他的病恰恰是在一雙眼睛上。到了晚年，他幾乎已經(jīng)雙目失明了。在他還沒(méi)有完全失明的某一天，我騎車(chē)路過(guò)蘭園，在《青春》那幢樓下的巷中，我看見(jiàn)一個(gè)清瘦的人影在緩慢地散步，那不是老馬嗎？我記不清在離開(kāi)部隊(duì)數(shù)十年后之老馬穿的是否還是那一套軍裝，但在我的印象中，老馬總是穿著一套洗褪了色的軍裝。那天我到他家去坐了一會(huì)，心中責(zé)備自己這些年來(lái)看望老馬的次數(shù)是太少了。進(jìn)入晚年的老馬顯然是寂寞的，但他似乎已經(jīng)完全適應(yīng)了這種寂寞，因而顯得十分清淡和平淡。和他談起詩(shī)歌和文學(xué)，他說(shuō)，因?yàn)檠劬σ呀?jīng)不能閱讀，他離開(kāi)那些已經(jīng)很遠(yuǎn)了。倒是談起他的兒女，使他頗有自豪和自足之感。他的兒子和女兒都很有出息，留學(xué)后定居美國(guó)，并且頗有孝心。前些年他也和老伴被兒女?dāng)?shù)度接到美國(guó)去住過(guò)，但現(xiàn)在年紀(jì)漸老，且目力愈差，以后恐怕也不便去了。這時(shí)候的老馬，已是一個(gè)遠(yuǎn)離文學(xué)圈的清靜淡泊之人，能給他最大幸福感的，自然只是他的老伴和兒女。

為了寫(xiě)這篇文章，我從書(shū)架上找出了八十年代的兩本詩(shī)集。一本就是前面提到的《中國(guó)狂想曲》，那里面的詩(shī)篇，都是老馬做《青春》的詩(shī)歌編輯時(shí)所出的成果。還有一本是1976—1984年的江蘇《詩(shī)選》。這一本詩(shī)選的編輯工作江蘇省作協(xié)委托給了我和余小平，這是唯一的一次我為身為編輯的馬緒英做編輯，集中收了他的四首詩(shī)，題目分別是：《給拉小提琴的女兒》《給上大學(xué)的兒子》《給妻子》《給退休的母親》，竟全是寫(xiě)給他的親人的。在八十年代我編選他這組詩(shī)的時(shí)候，完全不可能意識(shí)到竟有某種人生的宿命意味含在其中！是啊，老馬是《青春》的有功之臣，為《青春》的創(chuàng)辦立下了汗馬功勞，卻沒(méi)有想到人生中的挫折也是在《青春》碰到的。老馬作為一個(gè)辛勤的詩(shī)歌編輯，我想是會(huì)被許多曾受惠于他的詩(shī)人在心中所感念，但在他寂寞的晚年，常常去看望他的人卻并不多，這也包括我自己，我應(yīng)深深自責(zé)。老馬是一個(gè)心中有文學(xué)理想的人，但晚年因?yàn)檠奂矃s不得不遠(yuǎn)離文學(xué)。所以老馬人生中最大的幸福和安慰，確實(shí)只在他的家人：他的女兒，他的兒子，他的老伴！

知道馬緒英去世的消息時(shí)，他已經(jīng)歸葬泗陽(yáng)老家許久了。據(jù)前去參加他葬禮的前任《青春》主編王維平說(shuō)，他的兒女確實(shí)很有出息也很有孝心，為父親在故鄉(xiāng)買(mǎi)了一塊很大的墓地。在他身前和身后，兒女都給了他莫大的安慰。誰(shuí)又能說(shuō)被老馬寄予期望并收獲果實(shí)的兒子和女兒，不是他人生寫(xiě)下的最成功詩(shī)篇呢！就讓我從他的詩(shī)作中摘取幾段，以慰老馬的在天之靈吧：

……你也要長(zhǎng)大的，

像每個(gè)要長(zhǎng)大的姑娘一樣，

前面還有許許多多的路，

不會(huì)像緊繃的弦那樣直，

不會(huì)像你拉的小提琴那樣流暢，

但我相信，你會(huì)

像校正琴弦那樣，

諦聽(tīng)路上的每聲音響。

——馬緒英《寫(xiě)給拉小提琴的女兒》

走，爸爸送你一程，

從家門(mén)到你進(jìn)的校門(mén)，

路雖不遠(yuǎn)，爸爸用半個(gè)世紀(jì)，

也沒(méi)能走完；

如今，你讓一顆埋藏久遠(yuǎn)的蓮籽綻出新芽，

綻出一片沉甸甸的希冀。

……走，爸爸再送你一程，

送你走向新的生活，

也送別一段歷史，

當(dāng)你進(jìn)入爸爸的年齡，

今天的故事，

將變成永久的化石！

——馬緒英《寫(xiě)給上大學(xué)的兒子》

本來(lái)，你也可以成為一棵忘憂(yōu)草……

但是，你卻選擇了忙碌！

把書(shū)本留給了兒子，

把文憑交給了閨女，

讓我那作繭的詩(shī)蠶，

繼續(xù)那綿長(zhǎng)的絲縷！

……我不愿贊美你的偉大，

盡管偉大誕生于平凡的沃土，

我不愿贊美你善良，

盡管構(gòu)思過(guò)這樣的詩(shī)句，

由于你的忙碌，

世界變得年輕了，

孩子們變得聰明了，

我的詩(shī)因而變得豐富，

一個(gè)小小的家庭，

充滿(mǎn)了溫馨與和睦！

——馬緒英《給妻子》