於璐
“有入世的婉轉(zhuǎn),也有出世的悠長(zhǎng)”——第二屆奔騰詩(shī)人獎(jiǎng)給馮娜詩(shī)歌的授獎(jiǎng)詞,亦可適用于她的新作《姨媽的尋找》。小說(shuō)描繪生活卻不囿于生活,作者以沉著的思索努力去探究生活的無(wú)常與秩序。
姨媽許如蘭,在為妹妹的雙胞胎洗澡時(shí),不小心被人販子抱走了一個(gè)嬰兒。從此,姨媽原本規(guī)律的生活秩序被打破,踏上艱辛、漫長(zhǎng)、混亂的尋找之路。小說(shuō)前段有一種緊逼感,把讀者一步步地推到姨媽的立場(chǎng),讓讀者也像“驚恐萬(wàn)狀鬃毛直立的馬匹”一樣追隨著姨媽去尋找丟失的嬰兒。而在小說(shuō)后段,節(jié)奏開(kāi)始放緩,敘述張力的前后變化正暗合著生活的無(wú)常。
《姨媽的尋找》看似講述了一個(gè)俗套的人販子拐嬰兒的故事,實(shí)則深藏著作者對(duì)生活的沉思。生活就像婦幼醫(yī)院南門外那條不斷翻修的路,“在狼藉和噪雜中揣摩出一套怪異的秩序”,每個(gè)人都慣性地維持它的正常運(yùn)作。如果稍有走神,生活就會(huì)像車禍一樣給予重?fù)?。姨媽丟失了嬰兒,也丟失了既有的生活秩序,生活變得“到處都是岔路又到處都是絕境”。與其說(shuō)姨媽是在尋找嬰兒,不如說(shuō)是在尋找通向原本生活軌道的途徑。不過(guò),無(wú)論是報(bào)警立案還是求仙指道,找到嬰兒的希望都很渺茫?!跋衩摿宿\的瘋馬一般”尋找,不僅不能回歸正常秩序,反而進(jìn)一步?jīng)_擊既有生活,丈夫葉明永就因找她回家而發(fā)生了車禍。
退一步講,即便能夠找到嬰兒,也未必就是最佳選擇。小說(shuō)不停地強(qiáng)調(diào)被拐嬰兒可能的慘狀,找回的還能是原來(lái)的嬰兒?jiǎn)??回歸的還能是原本的秩序嗎?被拐賣的婦女拒絕了警方的救援,在路上偶遇丟失孩子的父親倉(cāng)皇逃走,因?yàn)樗麄円巡饺胄碌纳钴壍?,不愿再次脫離。同樣,即使姨媽“重新回到單線程循環(huán)的格局中”,生活秩序也仍然“呈現(xiàn)出不可修復(fù)的裂紋”。姨媽變得不能容忍丟失,那片“喪失了的草原”再也無(wú)法抵達(dá)。唯有緊緊抓住現(xiàn)有的秩序,才能抓住生活的片刻平靜。
作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,每個(gè)人都有自己的生活秩序。秩序內(nèi)外的人存在著深深的隔膜?!叭玺~(yú)飲水,冷暖自知”,無(wú)論是小劉、肖警官,還是丈夫、妹夫,他們的勸慰多顯得無(wú)力而空落。即便有同命相連的親近,竟也同樣存在著隔膜。作者在散文《我與世界的親近和隔膜》中早已體察到:“無(wú)論我們?nèi)绾斡H近,但對(duì)于每個(gè)人的命運(yùn)我們最終都只能成為旁觀者?!痹谒丝磥?lái),“認(rèn)命”方能得以救贖。而不“認(rèn)命”的人,注定只能在孤獨(dú)中自尋出路。
作者在《少年與格?;ā分性磉_(dá)出這樣的創(chuàng)作觀:“想用文字努力守護(hù)在不可阻擋的流逝中趨向永恒的東西?!苯Y(jié)尾處,作者也試圖用親情的溫暖來(lái)守住無(wú)常中的堅(jiān)定。然而,新的秩序真的可以通向永恒的寧?kù)o嗎?作者暗示,平靜生活下的暗流隨時(shí)可能翻騰,即便留神,“該出事的還是要出事”,像風(fēng)中的孢子在自己的世界里怦然破裂。人生可不就是一番不斷重建生活軌道的歷程?
文中的“姨媽”類似于《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的稱謂,已不再是個(gè)體化角色,而是群像的符號(hào)化代表。姨媽的找尋,也是眾人的找尋。在這個(gè)商業(yè)元素充斥文壇的浮躁時(shí)代,年輕的作家馮娜,卻能夠潛下心來(lái)揣摩生活,思索和探究人類生存的困境,其銳氣和勇氣令人敬畏。當(dāng)今文壇正需要多一些這樣具有高尚文學(xué)品格的年輕作家,以滌蕩時(shí)代的濁流。