《超越精神病痛手記》閱讀札記

傅元峰

現(xiàn)在，是郭海平在邀請你，請你圍觀一次由手記形式呈現(xiàn)的行為藝術(shù)。郭海平證明，在特定情形下，人的一生將有可能成為漫長的行為藝術(shù)。尤其在藝術(shù)具有充分不可能性的語境中，一位藝術(shù)的旗手，必然是一位藝術(shù)觀念表演者?！冻骄癫⊥词钟洝罚黄允钟浀拿x寫下的東西，將讓你同時讀到一本精神病歷，一份罪責證詞，一個歷史象征體，一則文化寓言，一張精神地圖：如果你以醫(yī)生的身份打開它，你將最終是一位精神病人；如果你以病人的身份打開它，你將有可能客串一名精神病醫(yī)生。如果你以法官的身份打開它，你將是一名囚徒；如果你以囚徒的方式打開它，你將有可能和郭海平一樣在文末手持法杖。

這不是戲法。因為疾病幫助郭海平施加了巫術(shù)，它就不僅僅是?？滤龅呐了箍ǖ哪欠N吊詭：“人類必然瘋癲到這一地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！惫Ｆ阶尟偘d與藝術(shù)共居一室，再次生下了藝術(shù)的藥丸。

精神病痛患者的自白讓這篇手記瞬間變成病歷，你在病歷型的文本面前，將無法用現(xiàn)有接受手段將它完成為作品，也無從進行常規(guī)的美學(xué)賞鑒和駁詰。如果你真正讀進來，你只能是它的一部分。我面對這個文本，也僅僅是有了一些疑問，比如，從1970年開始的關(guān)于精神障礙的家族病史是如何成為一場覆蓋你我的精神瘟疫的？

郭海平的病史自述顯示，他的精神障礙始自“文革”，有對“畫”的藥物依賴，曾經(jīng)服用過“香港”、“心理學(xué)”、“哲學(xué)”等藥物。1996年，他曾經(jīng)組織過一個叫“半坡”的病員俱樂部，組織所有參與的患者共同服用“藝術(shù)”。此后，郭海平開始患有藝術(shù)的譫妄，并試圖向更多人推廣“藝術(shù)”。受挫后，他帶著藝術(shù)反復(fù)進出精神病院，在“藝術(shù)病房”里，喂病員服用“藝術(shù)”并為他制造“藝術(shù)”，并反復(fù)宣稱這種“原生藝術(shù)”是最好的“藝術(shù)”。藝術(shù)譫妄癥患者郭海平逐漸病入膏肓，他甚至希望在整個語境內(nèi)顛倒醫(yī)患關(guān)系，用“藝術(shù)”治療那些并不可靠的正常者。其后的病史大致是，郭海平綁架了海子、荷爾德林、墨爾本、荷蘭，繼續(xù)“藝術(shù)”的呼告。顯然，結(jié)尾的連續(xù)兩次反思，還是明顯的癔癥口吻。但郭海平的巫術(shù)卻終于生效了：我們心中聽從于郭海平呼告的那一部分，使問題變得更加復(fù)雜；至少我讀到最后在想，要不要重新考慮一下，大口吞下他手中的藥丸，加入這個藝術(shù)瘋子的行程？

郭海平是患者，也是醫(yī)生；他的“藝術(shù)”藥丸是治療手段，也是治療對象。作為煉丹術(shù)士的郭海平，選擇普通病理學(xué)和文化病理學(xué)的混淆完成藝術(shù)與制度的互證，最后僅僅暗示了一個叫“藝術(shù)”的模糊航路。他類似于戈爾·維賓斯基鏡頭下的那名癲狂的海盜史派羅，他手中拿著一只同樣瘋狂的羅盤。這個行程，在今天，依然可以用冒險命名。郭海平的“藝術(shù)”，在這篇手記中承擔了儀式和宗教的功用。一位藝術(shù)至上主義者，要想開啟一個更富有野心的治療方案，他不借助其他宗教信仰，而將藝術(shù)供上神壇，這必然是一個浪漫主義死灰復(fù)燃的過程。而浪漫主義是沒有勝利的，它在社會學(xué)的意義上，只生產(chǎn)形形色色的悲劇。

但我贊賞郭海平，并接受了他的邀請，因為，他終于完成了我的藝術(shù)想象。如果你也打算和他一起，就盡管這樣做吧。記住我的提醒：不要忘記，即使持有法杖，你依然處于戲劇情境中，是郭海平手記的一部分。郭海平在靠近現(xiàn)實的時候，曾一度被責任的熱情和憤怒綁架，一直有走出文本的危險，但讓人慶幸的是，他一直身在其中。因此，《超越精神病痛手記》保留著由醫(yī)向巫的嘩變，還具有繼續(xù)邀請的價值。