■付秀瑩
寫這篇文字的時候,剛接受完報社一位朋友的采訪。窗外飛著小雪,漫不經(jīng)心的,也不太認(rèn)真。仿佛新歲已至,春天為時不遠(yuǎn)。這小雪,不過是為壬辰歲末添一些熱鬧的氣氛罷了。采訪卻是認(rèn)真的。她年輕,卻銳利,把我那些無聊的閑話輕輕撥開,一下子便擊中了我堅(jiān)硬外表下的脆弱。
我是如何寫起小說的?這一條道路,我一遍遍回望,卻總是山重水復(fù),現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)糾纏不清。如果被問起來,我的回答一定完美流暢,仿佛一篇小說,有起承轉(zhuǎn)合,有人物有故事有細(xì)節(jié)。然而,從河北到北京,這一條路,究竟有多長,在這一條路上,我究竟承受了什么,承受了多少——這是我難以回答的。
如今,我不太敢用夢想這個詞。不為別的,只覺得奢侈。做夢,總也要有一定的資格吧?,F(xiàn)實(shí)是如此堅(jiān)硬,它僅存的縫隙里,還會開出夢想的花朵嗎?然而,當(dāng)年的我,竟真的有一種可愛的莽撞。在青春即將揮霍一空的時候,驀然從昏昏欲睡的生活中驚醒,覺得,假若如此了此一生,究竟是太委屈了自己。不是別的,是內(nèi)心。
這么多年了,我依然記得,中學(xué)校園里那種寧靜與喧囂。辦公室旁邊的那間小屋,未曾啟用的男廁,到處都是堆滿的教材,書,試卷,窄小的課桌,考研復(fù)習(xí)資料。有學(xué)生在外面喊,付老師,付老師。窗外,是夏天的午后,烈日如火,操場空曠。這些記憶中的場景,已經(jīng)變作一篇小說中的細(xì)節(jié)。大約沒有人知道,那篇小說中有我生命的證據(jù)。不知道,我在寫那些場景的時候,往事歷歷,如在眼前。那間令人窒息的小屋,仿佛繭,沉默不語,耐心等待一個叫做夢想的東西破繭而出。
那時候,年輕熱血,也幼稚,也輕狂,不知道這夢想的代價是什么。不知道在獲得的時候,失去了多少。不知道在追趕的時候,又錯過了哪些。總是對生活滿懷困惑??偸且詾椋约荷硖幍纳畈恢狄贿^,而夢想在別處,閃閃發(fā)亮。
有一天,接到了一個電話,是故鄉(xiāng)村莊的兒時好友。她在家鄉(xiāng)縣城教書。當(dāng)年,她曾在北京一所大學(xué)讀書,畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中。我不知道,見識了京城的繁華熱鬧之后,她在那個偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué),如何突兀地轉(zhuǎn)折她充滿幻想的青春。她內(nèi)心動蕩嗎,她有過夢想嗎,她在安妥自己的同時,如何安妥父母跌落的期待,以及旁人猜測驚疑的目光。到縣城是后來的事了。那所縣中,正是我們當(dāng)年讀書的母校。當(dāng)年的老師,而今是她的同事。她對自己的生活有過厭倦嗎,物是人非,仿佛一個時間的輪回,仿佛一場夢。她手拿講義走在校園里的時候,有過恍惚嗎?站在歲月的風(fēng)口處,她是否有過動搖和彷徨?身陷紛亂的生活漩渦,我窮于應(yīng)付。只是在偶然的瞬間,才會想起她,兒時的親密伙伴,如今遠(yuǎn)隔山岳,塵世蒼茫。那一天,那個夜晚,她在電話那一端,靜靜地講述自己的生活。她的語氣沉靜鎮(zhèn)定。只有在談到我的寫作的時候,她的平靜才有了一些輕微的起伏。她說,她看到了我寫的東西。這想必是她打電話的起因了。我不知道說什么。不是別的,是驚訝。我寫的那些鄉(xiāng)村物事,我筆下的那個“芳村”,她曾身在其中,并且一直未曾遠(yuǎn)離?,F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),她該是一眼便能識破的吧。她并沒有過多地談?wù)撐业男≌f。我們在電話里聊家常。我說起了她家院子里的絲瓜架,木門上歪歪扭扭的粉筆字,某一場游戲中的小糾葛,某個夏天的粉襯衫和花裙子。她十分震動。連連說,有這回事嗎——我怎么不記得了。忽然間,我便警覺了?;蛟S,我那些鄉(xiāng)村記憶,本身就是我的某種虛構(gòu)?亦或者,那些文字,竟不過是小說家的白日夢?
想起了同父親的一次閑談。那時候,父親因?yàn)檠奂沧≡?,我陪同照料。我說起了童年時代的一些趣事,他亦十分驚奇,我怎么都記不起來了。父親記不起了,兒時的伙伴記不起來了。能夠記起生命中那些微不足道的段落的,反而是我,這個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人。這究竟是怎么一回事呢?是源于小說家的敏感氣質(zhì),或者是,僅僅因?yàn)?,我不在場。我只是用回憶,修?fù)和彌補(bǔ)永遠(yuǎn)逝去的舊時光?而他們,一直都在。那是他們耳鬢廝磨的生活。他們平靜地生活。他們就是生活本身。因此,他們不慌亂。他們鎮(zhèn)定自若。他們的內(nèi)心,想必也是有夢想的吧。然而,他們知道如何去妥貼地安放。
而我,從河北到北京,一路輾轉(zhuǎn),在命運(yùn)中跌宕起伏。這姿態(tài),雖勇猛,怕是也難得從容吧。所幸,我還有寫作。無論如何,我兒時的伙伴們,部分地是因?yàn)槲业奈淖帧@實(shí)在是僥幸——才隔著重重山水,隔著重重光陰,與我在塵世中再次相認(rèn)。