心 聲（創(chuàng)作談）

□阿微木依蘿

作為一個讀者，我的閱讀面很雜，什么書都看。但更愛看的還是那些充滿想象力無比空靈的作品，每當讀到那樣的文字，我都情不自禁地佩服別人天馬行空的想象力。但作為一個寫作者，我想我是個缺乏想象力的人。或者沒有過多的想象力。我的作品比較貼實，不論小說或散文都寫得與現(xiàn)實非常接近。有時候，它們干脆以現(xiàn)實的面孔直接出場。因此我的文字總缺少一種精致，而多了一些粗礪，就像剛從山里挖出來的何首烏，泥糊巴拉的。經常有讀者給我留言，他們說，你的作品，離我們這些底層人很近。我很感動。半天才在電腦上回了一句話：因為我是農民的孩子。

我寫那句話的時候心在發(fā)抖。因為它發(fā)自肺腑。因為它讓我想到長住山林的父母親人，還有記憶中被雨水刷濕的山歌和晚風里的蕎麥地。

也許上帝知道我缺乏想象力，特意賜予我一顆敏感的心。我很容易動感情——對自然，對生命，對一切觸動我心靈的事物。

我時常回憶童年，為此寫了大量與童年有關的事物。

小說《楊鐵匠》寫的就是與童年有關的人。這些人在現(xiàn)實中早已不知去向，卻像植物一般活在我的腦海里。它們是一股隱形的力量。我想到我曾經是怎樣一個孩子——我的出生，我的秉性——因此我如今應該是怎樣一個大人。我脫離不了我成長的軌跡。

我對記憶里的一切事物充滿了感恩，他們實實在在地豐富了我的灰色童年。也實實在在的影響了我的人生觀。

這些年，我總會想到楊鐵匠和他的孩子們離開村子時的背影，還有那只死去的狗。我不知道我在懷念什么。但我想我應該將他們寫下來。