重慶大山大水巴人生存的豐富土壤

□ 文/本刊記者 陳與圖/本刊記者譚舒

江流有聲，斷岸千尺、蓬勃土地，攜子之手。巴渝文化在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，有強(qiáng)烈火焰，也有流水柔情，這火焰與流水來(lái)自巴渝大山大水的原始偉力，貫穿骨脈。在地質(zhì)上，巴人生存環(huán)境由于受到喀斯特地貌的影響牽引，形成獨(dú)特的山巒江河，而一批批生活在陰翳之盆的巴人，自由安樂(lè)，唱出了“太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋”的山歌。

重慶山多霧重，瘴氣連天，但也有靈異之氣。日本著名作家谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)過(guò)一部《陰翳禮贊》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，遺憾的是，谷崎潤(rùn)一郎沒(méi)有到過(guò)重慶。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里描寫(xiě)出：“美并非存在于某物，而是出于物與物互相間制造出來(lái)的陰翳之中”。在這里，谷崎潤(rùn)一郎所說(shuō)的東方陰翳，就是地球的30緯度，這是充滿神秘的地帶。

在甲骨文里，找到先祖血脈

在甲骨文中，有“武丁伐巴方”記載，據(jù)稱，巴族最初是陜西漢水中上游的土著部落，在西周獲得分封。后來(lái)，巴族遷到湖北大巴山地區(qū)，春秋時(shí)擴(kuò)張到嘉陵江下游。在先秦之前，巴人與楚國(guó)混合一起。公元前316年，秦惠王派兵滅掉蜀國(guó)，又派司馬錯(cuò)滅掉巴國(guó)，巴蜀被納入“大一統(tǒng)”的秦朝帝國(guó)。于是，秦國(guó)在巴國(guó)筑江造城，在重慶渝中區(qū)長(zhǎng)江、嘉陵江匯合的朝天門，開(kāi)埠建城，秦始皇把天下分為三十六郡，巴郡為其一。

依山傍水的巴人，喜歡住干欄式房屋，即樓上居人，樓下養(yǎng)畜。由于離水近離山不遠(yuǎn)，他們死后用船棺葬、懸棺葬、巖穴葬等。自古以來(lái)，巴人熟悉水性、善于馭舟、勇武善戰(zhàn)，尤其會(huì)使用短劍。巴人由土著部落組成，形成了巴、樊、相、鄭、覃氏族。為了選擇首領(lǐng)，他們通過(guò)劍術(shù)和劃船技能，以比武方式選出首領(lǐng)。巴人的第一任首領(lǐng)是廩君，在廩君死后，據(jù)說(shuō)化為白虎，所以巴人崇拜白虎圖騰。

在重慶巴南區(qū)冬筍壩，考古人員發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)巴人墓葬群。在巫山縣雙堰塘巴人遺址、云陽(yáng)縣李家壩巴人遺址里，巴人的神秘面紗被逐漸揭開(kāi)。長(zhǎng)期以來(lái)，巴人有水乳交融的“家庭精神”，從不缺乏尚武精神，尤其喜歡與外族作戰(zhàn)，有沖動(dòng)的魔鬼野性，也有理性智慧的驅(qū)使，這種個(gè)性使他們獲得了雙重性情的持續(xù)發(fā)酵。

1909年春天，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家張柏林沿著長(zhǎng)江，逆流而上，進(jìn)入重慶。在重慶奉節(jié)縣，他看到遠(yuǎn)處的云天雍容，黃花遍地，濃郁的青山與綠水調(diào)和。張伯林體驗(yàn)到了從未有過(guò)的大美，他感嘆：“我從未看到過(guò)如此動(dòng)人的景象，綿綿不絕地展現(xiàn)在眼前，它不斷激起我對(duì)大自然的激情向往?！彪S后，張柏林沉醉在“黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲渡愁攀援”的重慶巫山、重慶巫溪的山巒里。這些雄偉大山，雄健靈柔，鮮活激昂。

在歷史上，巴人經(jīng)水路到重慶，就要經(jīng)過(guò)夔門。這夔門來(lái)自于古夔州（今奉節(jié)），“夔”是古代傳說(shuō)中的獨(dú)角奇獸。夔門又稱瞿塘關(guān)，兩岸嵯峨，有氣勢(shì)磅礴的白甲山、赤鹽山，形同兩扇巨門，滾滾長(zhǎng)江從數(shù)百丈高的摩天峭壁下咆哮而過(guò)，卷起千堆晴雪，江面窄處不到50米，仰望晴天，猶如一條藍(lán)繩。俗話說(shuō)：“一出夔門天地寬?！睂?duì)巴人來(lái)說(shuō)，夔門是苦樂(lè)和夢(mèng)想的象征之門。為此，難以計(jì)數(shù)的巴人，肩挑日月、腳踏江山、化蟲(chóng)為蝶，化魚(yú)為龍。

在南宋末年，重慶合川釣魚(yú)城對(duì)蒙古大軍的拼死抵抗，充分展現(xiàn)了巴人精神。在巴人血脈里，隱伏著堅(jiān)韌的英雄氣概，這股英雄氣概來(lái)自山高水長(zhǎng)。1903年初，西方著名植物學(xué)家威爾遜，在上海購(gòu)買了一艘大木船，將其命名為“埃倫娜”（他妻子海倫·甘德頓的昵稱），當(dāng)他乘著“埃倫娜”大木船，穿越長(zhǎng)江三峽時(shí)，迅猛的江水變得詭異莫測(cè)，在大雨中，他看到三艘木船被發(fā)怒江水，甩到巨石上，船工們?cè)嵘砑ち?，而“埃倫娜”也被巨浪烈濤，困在礁石旁邊?/p>

在幾十個(gè)趕來(lái)救援船工的努力下，“埃倫娜”被拖到了安全水域。當(dāng)危險(xiǎn)過(guò)去，威爾遜長(zhǎng)出一口氣，他發(fā)現(xiàn)，幫他救援的木船卻翻了，被江水卷走，幾個(gè)船工掉進(jìn)了江滔之中。他沒(méi)想到，幾天后的一天，在湍急的江水漩渦里，有一艘跟在“埃倫娜”后面的木船上，正是前幾天掉進(jìn)江水的船工們。

誰(shuí)揭開(kāi)“5000年無(wú)字史書(shū)”，就當(dāng)院士

1999年，一位美國(guó)考古專家來(lái)到重慶忠縣涂井鎮(zhèn)，在古墓發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，他被驚呆了。美國(guó)阿拉巴馬大學(xué)教授布朗，他撿了幾塊破碎陶片。在美國(guó)，每一小片陶片都要整理研究，都要找出陶片年代。當(dāng)布朗進(jìn)入考古墓地，看到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的陶片，他不相信眼前發(fā)生的一切。在考古墓地，有房址、墓葬、陶器、瓷器、石器、骨器、玉器等，而墓葬遺址的年代，距今5000年，歷經(jīng)夏、商、西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、南朝、唐、宋、明、清，直到近代。這些歷史堆積之厚，層次之多，文物之豐，時(shí)間之長(zhǎng)，號(hào)稱“5000年無(wú)字史書(shū)”，這些文化信息的蘊(yùn)量，難以估計(jì)，就連中國(guó)最資深的考古學(xué)家，中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)俞偉超都興奮地說(shuō)：“誰(shuí)能解開(kāi)這些遺址秘密，誰(shuí)就可以評(píng)為院士”。

墓葬遺址的涂井鎮(zhèn)中壩，很少有人知道寶藏地名，據(jù)傳，長(zhǎng)江和嘉陵江匯合后，在涂井鎮(zhèn)中壩大山挖出的食鹽，鮮味甘美。據(jù)考古證明，自商周時(shí)期，涂井鎮(zhèn)中壩就開(kāi)始了鹽業(yè)生產(chǎn)。在墓葬遺址?？脊艑＜野l(fā)現(xiàn)了形似蘿卜的“尖底杯”，這是古人的煮鹽工具。在涂井鎮(zhèn)中壩生活的農(nóng)家，過(guò)著簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)野生活，但他們不知道，就在村邊河道的臺(tái)地上，他們祖先的靈魂輪回，一次次重建的生活家園，人與自然渾然天成，沉淀出豐厚的歷史。因此，涂井鎮(zhèn)中壩考古遺址，被評(píng)為1998年中國(guó)考古十大發(fā)現(xiàn)，是長(zhǎng)江三峽文明的縮影。

在涂井鎮(zhèn)中壩考古遺址，考古專家還發(fā)現(xiàn)了舊石器的人骨，這涉及到“人類演化史”學(xué)說(shuō)。1985年，中國(guó)考古專家黃萬(wàn)波，在重慶巫山廟宇鎮(zhèn)龍骨坡，發(fā)現(xiàn)了古人左腭骨的兩顆牙齒。1986年，黃萬(wàn)波在原地又發(fā)現(xiàn)了兩顆巨猿牙齒和10種動(dòng)物化石。1987年，黃萬(wàn)波在原地再次獲得5顆巨猿牙齒和一件石制品。這些巨猿牙齒和動(dòng)物化石，經(jīng)測(cè)定，最早的年代距今200萬(wàn)年，因此被命名為“巫山人”，隨后，中國(guó)考古專家黃萬(wàn)波宣布，這是中國(guó)人和亞洲人的誕生之地。

中國(guó)最早的人類從重慶長(zhǎng)江三峽地區(qū)走出來(lái)，在重慶長(zhǎng)江三峽地區(qū)，還有若干的“第一”。比如，在重慶長(zhǎng)江三峽的瞿塘峽奉節(jié)魚(yú)復(fù)浦考古遺址，考古專家發(fā)現(xiàn)了7500年前陶片，號(hào)稱“三峽第一片”。從7000年前到4000年前，是新石器時(shí)代。以瞿塘峽為界，分成東、西兩大系統(tǒng)，以西貌似漁獵為主，以東貌似山地農(nóng)業(yè)，瞿塘峽作為自然屏障，也成了新石器的分界標(biāo)志。

據(jù)考證，當(dāng)巴人占據(jù)了重慶長(zhǎng)江三峽后，在崇山峻嶺，以白虎為圖騰，以短劍為兵器，驍勇善戰(zhàn)，忠義尚武。在商周之際，參與武王伐紂，“前歌后舞”，以凌殷人”。由于巴人戰(zhàn)功卓著，受到西周王分封，建立巴國(guó)，繼而巴國(guó)走出重慶長(zhǎng)江三峽地區(qū)，擴(kuò)張江漢，一度與楚國(guó)結(jié)成戰(zhàn)略聯(lián)盟。然而，日益強(qiáng)大起來(lái)的楚國(guó)，有自己的利益圖謀，楚國(guó)窺視巴國(guó)的鹽業(yè)。隨后，巴國(guó)與楚國(guó)的戰(zhàn)略聯(lián)盟破裂，反目成仇，雙方數(shù)次攻伐。隨著楚國(guó)勢(shì)力的逐步侵入，巴國(guó)向西退卻，從巴國(guó)的豐都、涪陵，重慶退到嘉陵江中游的四川閬中，在四川閬中，巴國(guó)完成了悲壯絕唱。

考古專家在重慶長(zhǎng)江三峽，也證明了巴國(guó)的興衰，據(jù)說(shuō)，早期巴人在長(zhǎng)江三峽的西陵峽兩岸，密集生活。在楚國(guó)興起后，巴人活動(dòng)西移，從戰(zhàn)國(guó)到秦朝，巴國(guó)中心從涪陵轉(zhuǎn)移到重慶了。據(jù)考證，涪陵古稱“枳”，中國(guó)第一部地方志《華陽(yáng)國(guó)志》稱：“（巴國(guó)）先王陵墓多在枳”，在涪陵烏江支流的小田溪古墓遺址，出土的編鐘和刻有巴國(guó)圖語(yǔ)的兵器樂(lè)器，揭開(kāi)了巴國(guó)的序幕。在古墓的圖案上，有巴人崇拜的“白虎”圖騰。在圖騰上有巴人揚(yáng)帆啟航，云山相伴，溯流而上的場(chǎng)景。

在重慶的長(zhǎng)江三峽，有瞿塘峽之雄、巫峽之秀、西陵之險(xiǎn)，這些固定的景觀，耳熟能詳，“自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處；重巒疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見(jiàn)曦……”在這些絕世美景中，在水文石刻之間，有宗教建筑、石街區(qū)、石場(chǎng)鎮(zhèn)、古民居、碑刻、闕、摩崖石刻等。隨著自然山川變化，巴人的房屋因勢(shì)而建，依水之脈，傍山之線，都與建筑構(gòu)成獨(dú)特的景致，這些與自然整合的原生景觀，后人在搬遷它們時(shí)，不是簡(jiǎn)單的修舊如舊，而是還原。

有人說(shuō)：“撫摸著出土的陶器，仿佛感受到先民爐火的溫暖”。如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)重慶中國(guó)三峽博物館，盡管游人隔著玻璃，但仍然感到重慶長(zhǎng)江三峽的溫暖。著名學(xué)者俞偉超在《三峽文物存真》中寫(xiě)到：“歷史已經(jīng)消逝，未來(lái)又無(wú)盡端，但二者之中貫穿著人類永恒的本性。正是這種本性驅(qū)使，人們總是懷念著幼稚和可愛(ài)的童年，總是想追回天真浪漫的心態(tài)”。

大雅大俗的重慶自成一派

印度認(rèn)為，兩條河交匯的地方，必是圣地。重慶是長(zhǎng)江與嘉陵江的匯合之所，這座巨大的葡萄串似的山城，是世界上最崎嶇山道的大城市?？箲?zhàn)期間，在重慶的著名作家張恨水說(shuō)：“重慶半島無(wú)半里見(jiàn)方之平原，出門即須升或者降。下半城與上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，須道數(shù)里”。那時(shí)，有形容重慶的民謠：“好個(gè)重慶城，山高路不平。電燈一亮了，好似紅頭繩?！?/p>

1920年，英國(guó)文豪薩默塞特·毛姆來(lái)到重慶，他被一座座“崎嶇的山峰把城市團(tuán)團(tuán)圍住”，留下了深刻印象。在江上，停泊著的成千上萬(wàn)的木船、在岸上開(kāi)滿了茶館、傳來(lái)川劇的青衣唱腔、眾人幫腔的川劇、滑過(guò)木織機(jī)聲音、郊外陰郁的墳堆，讓薩默塞特·毛姆感受到遙遠(yuǎn)東方的異域情調(diào)。在薩默塞特·毛姆心里，重慶是眾聲喧嘩的城市，那一條條街道猶如迷宮，人頭攢動(dòng)，人們生活在涌動(dòng)的江水之中。從地域來(lái)說(shuō)，是典型的喀斯特地貌地容，碼頭文化是大俗的標(biāo)記。

在重慶流行的川劇，劇目?jī)?nèi)容是古時(shí)的風(fēng)花雪月、才子佳人、忠臣烈士、孝義廉潔、比奸罵饞、悲歡離合、青樓粉黛等。舊時(shí)，為川劇舞臺(tái)捧場(chǎng)的戲迷，人滿為患，有錦緞長(zhǎng)袍、西裝革履的軍政大紳、還有文人墨客，市井紅粉，他們?nèi)绨V如醉。即使在露天川劇場(chǎng)外，有人搭著板凳觀看，有人爬到樹(shù)上偷窺。

川劇的武打場(chǎng)景，讓人喜歡，但川劇變臉的特技，更受歡迎，成為川劇的標(biāo)志元素。這項(xiàng)特技最早出現(xiàn)在清末民初，當(dāng)時(shí)川劇高腔戲《歸正樓》，由武生扮演的貝戎，喬妝改容，帶上紙殼，登臺(tái)亮相，他扯去紙殼演唱，即是變臉特技的萌芽。后來(lái)，川劇巨星康林，把紙殼改成三層，在唱戲時(shí)，連揭三次，變換容貌，并從扯線的民間技藝中得到啟發(fā)。他拉線助力，瞬息萬(wàn)變，使川劇變臉?biāo)囆g(shù)走向成熟。

據(jù)說(shuō)，重慶的碼頭文化的來(lái)源，起源于關(guān)羽義氣。在《三國(guó)演義》里，為了收服關(guān)羽，曹操賜金玉珠帛，但關(guān)羽不收。當(dāng)曹操把自己的赤兔馬贈(zèng)給關(guān)羽時(shí)，關(guān)羽大喜，立即收下。后來(lái)，當(dāng)曹操看見(jiàn)關(guān)羽穿了一件舊戰(zhàn)袍，問(wèn)他原因，關(guān)羽回答：“舊戰(zhàn)袍是大哥劉玄德所賜，我不敢忘卻大哥?！?/p>

于是，重慶人對(duì)關(guān)羽這種義薄云天的人格，佩服得五體投地，以關(guān)羽言行為楷模。1911年辛亥革命前夕，重慶有一批綠林好漢，他們聚集在江邊的各個(gè)“碼頭”，擁護(hù)辛亥革命運(yùn)動(dòng)，并積極支持辛亥革命的反封建反殖民運(yùn)動(dòng)，有人還走出重慶，直接到廣州、或出國(guó)找孫中山去了。

有人認(rèn)為，燕趙文化，蒼勁莊重。吳越文化，空靈明艷。中原文化，深厚篤定。楚湘文化，清奇詭譎。三秦文化，雄博保守，巴渝文化，麻辣情調(diào)。在山重水復(fù)的巴渝大地，山水壯麗，在不斷變遷里與大自然緊密一起，這里的人，由人文風(fēng)情和天然美景連綴而成，有長(zhǎng)江三峽、大足石刻、縉云山、豐都鬼城、仙女山、釣魚(yú)城、白鶴梁、磁器口、中山古鎮(zhèn)、淶灘古鎮(zhèn)、龔灘古鎮(zhèn)——這些厚重積遠(yuǎn)的巴渝文化，是如此多嬌，如此錦繡，如此浪漫。