“年”的誘惑

■文／馬保才

臨近年關(guān)，一則新聞?lì)H引人關(guān)注：據(jù)統(tǒng)計(jì)，在今年除夕之前的半個(gè)月時(shí)間內(nèi)，全國(guó)道路旅客運(yùn)輸量將超過(guò)12 億人次?？紤]到換乘等問(wèn)題，春節(jié)前夕，約有3 億人將參與到春運(yùn)大潮之中，接近全國(guó)總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

為什么春運(yùn)場(chǎng)面會(huì)如此恢弘？為什么有那么多人集體遷徙？恐怕原因只有一個(gè)：回家過(guò)年。春運(yùn)大潮中，所有的旅客都是游子，所有的旅途都是歸途，所有的終點(diǎn)站都是那個(gè)叫“家”的地方。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“年”的誘惑是任何誘惑都不能替代的。

由此，筆者不由回憶起關(guān)于“年”的一些往事——小時(shí)候，總覺(jué)得日子過(guò)得太慢，一天又一天總也過(guò)不到新年那一天。那時(shí)候盼過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年能穿新衣，吃餃子。

70年代，物資匱乏。新衣服，那可只有到了過(guò)年才能穿上的。那時(shí)候，一年到頭穿的都是打補(bǔ)丁衣服，只有過(guò)年，母親才會(huì)買(mǎi)上一塊兒新布料，為孩子們做上一身新衣，雖然并無(wú)任何款式可言，但當(dāng)孩子們穿上新衣時(shí)，激動(dòng)的心情是難以言表的。聽(tīng)著大人們嘖嘖贊嘆，心中會(huì)有無(wú)限滿(mǎn)足感，以至于在過(guò)完年后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這身衣服都會(huì)是我每天的首選，直到有一天也被母親打上補(bǔ)丁，我那份固執(zhí)的堅(jiān)持才會(huì)告一段落。

餃子，在平日里也難得一見(jiàn)的。一日三餐幾乎都是粗糧，偶爾吃上一頓饅頭，母親也會(huì)在面中摻上些玉米面或山藥面。于是，過(guò)年吃餃子就成了一年中最真切的期盼，那可是真正的白面餃子呀!每逢過(guò)年，幫母親剁餡、包餃子都是最開(kāi)心的，等餃子包好，母親把一蓋簾一蓋簾的餃子下到鍋中，看著水餃在鍋里上下翻滾，如同一只只銀色的小魚(yú)，嘴饞的我不停地問(wèn)：“熟了么? 熟了么?”那時(shí)候認(rèn)為白面餃子便是天底下最美味的了。

80年代，日子不再那么緊巴巴了，一年當(dāng)中也能穿上一兩身新衣服了，但仍是手工做的。而過(guò)年那身新衣服卻開(kāi)始了由做向買(mǎi)的過(guò)度。而在飯桌上，也常能看到白面了。記憶中，那時(shí)的面粉分成三個(gè)等級(jí)：90 粉、85 粉和72 粉。日常吃的多是90 粉和85 粉，72 粉是很少吃到的。記得有一次去舅舅家趕廟會(huì)，母親蒸了一鍋72 粉的饅頭，當(dāng)那白白的饅頭冒著熱氣出鍋時(shí)，我竟然驚詫于世上怎會(huì)有如雪一般白的饅頭。白白的饅頭進(jìn)入口中，竟還帶著甜甜的味道，從此后我總是要求母親用72 粉蒸饅頭，而母親總是說(shuō)：“等過(guò)年就能吃上了”。

90年代，已經(jīng)成家的我通過(guò)打拼，手中漸漸有了節(jié)余，開(kāi)始置辦電器，彩電、冰箱、洗衣機(jī)都在那時(shí)購(gòu)買(mǎi)的。新衣服和餃子不再是過(guò)年的期盼，因?yàn)槌源┮巡辉偈且环N奢求。我開(kāi)始覺(jué)得年味越來(lái)越淡，也越來(lái)越?jīng)]意思了。

進(jìn)入21世紀(jì)，尤其是人過(guò)三十后，我突然覺(jué)得一年又一年，日子過(guò)的是如此之快，好象只是眨眼的功夫，時(shí)間就已從指縫間滑逝而過(guò)，新的一年又來(lái)了，我開(kāi)始體味“大人怕過(guò)年”的內(nèi)涵。父母一年比一年老，孩子卻一年比一年長(zhǎng)高，上要養(yǎng)老，下要養(yǎng)小，我知道，在這樣角色里自己一定要堅(jiān)實(shí)！雖然這時(shí)包餃子仍是家里過(guò)年的主打，但早已與吃無(wú)關(guān)，那里面包住的，更多的是對(duì)過(guò)去歲月的懷念和對(duì)未來(lái)的暢想。

到如今，“年”其實(shí)更多地是一種親情的交融和團(tuán)聚，不然，你去看看每至歲末，那壯觀(guān)的春運(yùn)場(chǎng)景，那些只為買(mǎi)一張車(chē)票能夠回家過(guò)年，而焦急忙碌、腳步匆匆的人們，或許就能找到我們的“年”能夠生生不息，任何節(jié)日也無(wú)法取代的原因。應(yīng)該說(shuō)，那種父母、兒孫團(tuán)聚一堂，其樂(lè)融融的氛圍和家人發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容，就是“年”的誘惑所在。