沙飛原名司徒傳,祖籍廣東開平,1912年出生于廣州。
沙飛高小畢業(yè)后考入廣東省無線電學(xué)校,他喜歡文學(xué),愛讀魯迅的小說、郭沫若的詩。1926年,14歲的沙飛從無線電學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時處于北伐前夜的廣州正掀起反帝愛國的熱潮,少年沙飛毅然從軍,在北伐軍中當(dāng)電臺報務(wù)員。
1932年初沙飛年僅20歲,已是汕頭電臺的特級報務(wù)員,月薪150大洋,工作穩(wěn)定、收入又高,他把能買到的魯迅的書全讀完了。他與同事王輝戀愛,二人于1933年喜結(jié)良緣。帶著新買的照相機(jī),夫妻倆去了香港、上海、南京、蘇州、杭州等地。在杭州,他們憑吊了最敬仰的岳飛和秋瑾的墓,沙飛還拍了岳飛墓的照片,那是他的第一幅攝影作品。
此時沙飛已立志做一個“前進(jìn)的新聞攝影記者”,他把所有的業(yè)余時間和補(bǔ)貼家用后所剩不多的錢都用在了攝影上。王輝很支持丈夫,為了給沙飛添置專業(yè)攝影器材,還拿出了自己母親給她補(bǔ)貼家用的錢。但攝影對沙飛來說,并不是用來消遣的興趣,他報國的熱忱與攝影息息相關(guān)。
1935年,沙飛加入中國了第一個全國性的攝影團(tuán)體——黑白影社。他改名為沙飛,意為他要像一粒小小的沙子,在祖國的天空里自由飛舞。
1936年8月,沙飛辭去電臺的工作,奔赴上海。他考入上海美術(shù)專科學(xué)校。在上海,沙飛參加了由上海八仙橋青年會舉辦的第二屆全國木刻流動展覽會,并擔(dān)負(fù)新聞攝影任務(wù)。10月8日,沙飛見到了抱病前來觀摩的魯迅先生,他精彩的抓拍為人們留下了魯迅罕見的欣然而笑的形象。11天后,即10月19日,魯迅先生溘然病逝,沙飛被許可參與了守靈、殯儀的全部過程。人們現(xiàn)在能看到的有關(guān)這方面的魯迅的照片,大都出自沙飛之手。沙飛的作品,成為人們認(rèn)識魯迅形象的重要參照。
沙飛拍攝的魯迅照片先后在《時代》、《中流》、《生活星期刊》等媒體上公開發(fā)表,他的名聲響徹了上海。
沙飛是新中國攝影事業(yè)的開拓者之一,他創(chuàng)造了多個“第一”。他是我國最早的現(xiàn)實(shí)主義影展舉辦人之一,還是第一個采訪“平型關(guān)大捷”的新聞記者,他是聶榮臻將軍任命的我軍第一個專業(yè)攝影記者,也是第一個為白求恩拍照的攝影記者。到1948年底,他為新中國留下了2萬多張珍貴的照片底片。
1948年,沙飛因肺結(jié)核轉(zhuǎn)入石家莊白求恩國家和平醫(yī)院治療,主治醫(yī)生是日籍內(nèi)科主任醫(yī)師津澤勝。沙飛有著一個藝術(shù)家特有的敏銳的心靈和棱角分明的性格。他親歷了日軍慘無人道的行徑,加之最為敬愛的魯迅有被日本醫(yī)生害死的說法,使得他對津澤勝極不信任。
他不敢吃津澤勝開的藥,說有問題;津澤勝給他做透視,他覺得是醫(yī)生想用放射線殺害他。他給毛主席和聶榮臻寫信,說和平醫(yī)院有很多特務(wù),津澤勝就是一個。沙飛還說自己“會有驚人之舉”,但他種種離奇怪誕的言行并沒有引起人們的重視。最后,當(dāng)軍區(qū)首長發(fā)覺沙飛精神反常,要接他到北京治療時,悲劇發(fā)生了。
1949年12月15日,津澤勝給沙飛開藥后轉(zhuǎn)身出門,剛走了兩三步,沙飛對著他開了一槍,接著,沙飛從床邊走到津澤勝跟前,對著他的頭部又開了一槍。
事發(fā)被捕后,沙飛又寫控訴書指控津澤勝謀害自己,還給鄧穎超寫信,說愛人王輝支持津澤勝對他的傷害,是津澤勝殺害他的幫兇。
當(dāng)時醫(yī)院的檢查結(jié)果是:沙飛精神正常。聶榮臻不得不揮淚斬馬謖,當(dāng)對沙飛處以死刑的判決最終下來時,聶榮臻當(dāng)場落淚。
1950年3月4日上午,沙飛刮好胡子,穿好衣服,沖旁邊的一個同事笑著說:“咱們永不相見了。你最了解我,將來為我說話?!蓖陆o沙飛穿上鞋子,說:“慷慨就義去吧!”跟著就哭了。沙飛仰頭笑笑,閉上眼睛,從容出去。他的口袋里裝著一只小鐵盒,里頭是他當(dāng)年拍攝的魯迅照片的全部底片。
上世界80年代,經(jīng)沙飛的子女多次申訴,“沙飛案”得以再審。復(fù)查表明:沙飛是在患有精神病的情況下作案,其行為不能自控。1986年5月19日,沙飛得到平反。
被處決那年,沙飛38歲。
(摘自敦煌文藝出版社《人生的細(xì)節(jié)——民國才女、近代畫家與舊時文人》 主編:《讀者欣賞》雜志社 本文作者:李秀娟)
(圖片 沙飛 王輝夫婦.jpg 1.jpg 圖注:沙飛拍攝的魯迅先生照片。)