劉家鋪村：為什么能給中央領(lǐng)導(dǎo)“講故事”

文｜《小康》記者 鄂璠 北京報道

責(zé)編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

從北京市中心區(qū)域出發(fā)，駕車駛?cè)刖╅_高速，約33公里后從劉田路/禮賢出口離開上匝道，再沿著匝道行駛200多米后直行進(jìn)入京開路，然后過大禮橋，經(jīng)劉田路，一個多小時后便能到達(dá)北京的最南端。

這里便是大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)的劉家鋪村，南與固安接壤，西與涿州相連，只有一路公交車，讓這里的人“走出去”，讓外面的人“走進(jìn)來”。正所謂地偏村小，很多土生土長的北京人，也并不知道“劉家鋪”這個村落的名字。

攝影／薛濤

渴望“講故事”的村支書

今年4月，劉家鋪村卻一下子“火”了。它的“火”，與“夢想”相關(guān)。

在4月初由中宣部、教育部、共青團(tuán)中央召開的深化中國夢宣傳教育座談會上，大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)劉家鋪村黨支部書記李書國在中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山，中共中央政治局委員、中央書記處書記、中宣部部長劉奇葆等大領(lǐng)導(dǎo)面前說，“要講講農(nóng)民的故事給領(lǐng)導(dǎo)聽，讓中央領(lǐng)導(dǎo)們接接地氣。”

這就是裝在李書國心底的“大夢想”，那天，和他一起參加會議的，還有另外9位來自北京的基層代表，李書國復(fù)述了劉云山的話：只有接通了地氣，才能凝聚起民氣，只有凝聚起了民氣，才能實現(xiàn)中國夢。

從那之后，李書國就開始了緊張而忙碌的“說夢”生活。

4月底，《小康》記者第一次見到李書國的時候，他作為北京市“我的夢·中國夢”百姓宣講示范團(tuán)的成員，和門頭溝區(qū)城子街道興民社區(qū)廢品收購員高樹義住在北京市區(qū)一家賓館的房間里改稿子。那天中午，在“改稿子”的間歇期，高樹義睡了個午覺，李書國則邊抽煙邊輕聲回答著記者的提問。

李書國所在的宣講示范團(tuán)共有10名成員，大家都來自基層，有工人、有農(nóng)民，各行各業(yè)的都有，每個宣講員有7到8分鐘的“說夢”時間?！案遄有薷暮昧酥螅€要背下來?！标P(guān)于“改稿”和“背稿”的事情，李書國反復(fù)提及了兩三次。

午休的時間是短暫的，那天下午宣講團(tuán)成員還要集中排練，快到了集合的時間，李書國招呼著高樹義準(zhǔn)備出發(fā)。在不熟悉的人面前談自己，這位村支書似乎還并不太習(xí)慣，他的話不多，從只言片語的回答中，可以得知，他是土生土長的北京人，再說具體點兒，可以稱得上是土生土長的劉家鋪人，除了1975年到1981年在四川雅安當(dāng)過幾年兵外，其余時間他都在村子里度過。

不太會講自己的故事的李書國，對于講農(nóng)民的故事，卻很喜歡也很享受。在4月初的那次深化中國夢宣傳教育座談會上，李書國還回憶起前年他在人民大會堂講述自己帶領(lǐng)村民致富故事的場景，他對劉云山說：“我當(dāng)時認(rèn)真地看了看，您一直是在專心致志地聽，隨著故事情節(jié)的變化，您的感情也在變化?！崩顣鴩f他記得清楚，當(dāng)時劉云山流下了眼淚。

讓大領(lǐng)導(dǎo)流淚的那些事

在劉家鋪村，很多村民還都記得兩年前，他們的村支書不僅進(jìn)了人民大會堂，見到了“好大好大的官”，還上了電視。那是在建黨九十周年的時候，市委宣傳部、首都文明辦、市委講師團(tuán)舉辦了“北京市紀(jì)念建黨90周年百姓宣講活動”，2011年7月5日那天，“黨在百姓心中”報告會在人民大會堂隆重舉行，李書國作為宣講員，走進(jìn)了人民大會堂，講述了“我為村民致富忙”的故事。

盡管時間已經(jīng)過去了近兩年，但是李書國講述的他和劉家鋪村村民的那些事兒，卻還深深地印記在劉云山的腦海中，在今年4月初的深化中國夢宣傳教育座談會上，當(dāng)李書國對劉云山提及到那次“講故事”的情景時，劉云山說，想起來了，想起來了，你講的你去山東。

在劉家鋪村，“去山東”的故事幾乎人人都知道。

那是在2004年，果農(nóng)們提出，套梨用的果袋太貴，大的要9分錢一個，小的要4分錢一個，一戶每年要用十幾萬個，光這一項的投入就是五六千塊。李書國一合計，村子里有精品套袋梨800畝，每年需要大小果袋1000多萬個，這筆錢不是小數(shù)目。

能不能在果袋上省出一筆錢？李書國和劉家鋪村果樹協(xié)會的幾個同志動起了腦筋，大伙兒用的果袋全都產(chǎn)自山東，如果能實現(xiàn)廠價直銷，總比大伙兒在北京買的便宜多，干脆去一趟山東！

可是，去山東并不容易，原因在于——沒有錢。李書國求一個朋友，請朋友開著自己的車?yán)痛謇锪硗鈨擅h員一起到青島臺果紙業(yè)有限公司洽談業(yè)務(wù)。

在青島，這三個劉家鋪村的“大老爺們兒”花了兩個多小時的時間，苦口婆心地和廠家談村里的情況和果農(nóng)的難處，廠家終于被他們打動，低于市場價格的廠家直供價成功敲定——大袋每個5分8，小袋每個1分8。一年下來全村果農(nóng)能夠節(jié)省20多萬。

劉振先，這位村子里的老黨員，當(dāng)年和李書國一起去過山東，在他的記憶中，當(dāng)時他們?nèi)ド綎|，匆匆忙忙，只住了一個晚上，找了家最便宜的小旅店，談完價錢就回北京了。

而李書國回想起那年的山東之行，則是不住地夸獎劉振先，“他是個鐵桿黨員，特別精明，很會談判，尤其擅長砍價，總能夠找出讓你便宜的理由來?！?/p>

這些讓大領(lǐng)導(dǎo)們激動的故事，在故事的主人翁——劉家鋪村的村民們看來，卻很平常，“雷同”的故事情節(jié)，常常在這里上演：比如，嫁接后的果樹要人工授粉，雇用一個勞動力，一天要五六十塊，村民們打聽到河北省青縣賣電動授粉機(jī)，一臺才七八十元，于是李書國坐了6個小時的長途車才到青縣，為大伙兒買回了80臺授粉機(jī)；比如，村里的80多戶人家，共有60多部轎車，三分之二以上的家庭都買了車，但是村委會卻“窮得叮當(dāng)響”——只有一輛垃圾車和一輛鏟車；再比如，2009年，村子里要修路，村民的800棵樹要移栽，黨支部號召村民要在10天之內(nèi)完成任務(wù)，結(jié)果，村民在黨員的帶動下，只用了5天時間，就將800棵樹全部搬了家……

一起勞作的“留守老人”

劉家鋪村其實并非“名不見經(jīng)傳”。它是大興區(qū)的果樹專業(yè)村，全村共有270多口人，農(nóng)戶80多戶，耕地面積近1300多畝，種植的全都是果樹。李書國在村里當(dāng)了近十年的支部書記，看著大伙兒的收入從當(dāng)年的幾千元增長到現(xiàn)在的幾萬，甚至是十幾萬元。

掙錢、致富之外，這里的村支書還有底氣“講故事”、村民們也有情致“聽故事”。于是，《小康》記者三次走進(jìn)劉家鋪村，兩次聽李書國“講故事”，并訪問了多位村民，試圖發(fā)現(xiàn)劉家鋪村“故事”背后的秘密。

夢想 劉家鋪村黨支部書記李書國的心底裝著一個夢想——“要講講農(nóng)民的故事給領(lǐng)導(dǎo)聽，讓中央領(lǐng)導(dǎo)們接接地氣。”

走進(jìn)劉家鋪觀光采摘園，一排排梨樹整齊地排列著。今年受低溫影響，北京入春比常年晚了半個月的時間，這讓劉家鋪村的村民們格外著急。4月23日，正在北京城里“講故事”的李書國依據(jù)往年的經(jīng)驗，判斷村子里應(yīng)該到了村民們忙著授粉的日子了，他想抽空趕回去看看，給大伙兒幫幫忙，結(jié)果那天的天氣狀況又不理想。

兩天過后，大風(fēng)襲來，好在氣溫也隨之升高，似乎一夜之間，梨花都開了，村民們都涌向了地里，很多人家從周邊河北一帶的村子里雇了人來，幫忙趕在一兩天內(nèi)完成授粉。

劉德龍和老伴都親自下地干活了，他們種了130多棵梨樹。

其實劉家鋪村在幾十年里經(jīng)歷過好幾個專業(yè)村，一開始是西瓜專業(yè)村，后來還當(dāng)過胡蘿卜專業(yè)村。當(dāng)年村子里人人都種西瓜的時候，劉德龍就是種西瓜的一把好手。

同樣也種過西瓜和胡蘿卜的李書俊則顯得文氣十足，他一邊熟練地給自家種的梨樹授粉，一邊和旁人贊美著自家的一雙兒女，“我家兩個孩子，一個高二，一個初三，老大兒子，老二女兒。他們在榆垡鎮(zhèn)上學(xué)，學(xué)習(xí)很好，很用功，我都是散養(yǎng)，任他們自由發(fā)展?！?/p>

村民們告訴記者，在村子里，大家干什么事情心都往一處想，力都往一塊兒出。這也是讓李書國感到最欣慰的，“我們村跟其他村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不一樣。我們村一直是只要種什么，大家就全都種那一樣?xùn)|西，而別的村，你種瓜、他種菜，還有人種果樹，自己想種什么就種什么，這種模式價格上不好控制，就只能拉到自由市場去，人家給多少錢你都得賣。我們可不是這樣?！?/p>

讓大家齊心協(xié)力的秘訣是什么？在李書國看來，是村委會要能夠帶領(lǐng)老百姓掙錢，讓大伙兒的收入提高。2001年，為了提高果農(nóng)的收入，政府出臺了補貼政策，把品種不好的梨樹全部嫁接換成了豐水梨和黃金梨。當(dāng)時村民們也并不服氣，不愿意搞所謂的“高接換優(yōu)”，李書國只好親自去山東以及北京大興等搞過“高接換優(yōu)”的地方去考察，回來之后，又拉著村民到處去看，讓那些地方的人講“高接換優(yōu)”之后能賺多少錢，最后，村民們看到這樣確實能多掙錢，心里踏實了，便按下了手印，劉家鋪村這才開始開展“高接換優(yōu)”的工作。

在村民看來，能掙錢的訣竅是專注和專業(yè)，大家都專注于同一類勞作，便于一起鉆研技術(shù)。村民李秀國也一直生活在劉家鋪村，他覺得，這些年來，劉家鋪村的發(fā)展雖說也談不上特別快，但是一直都很穩(wěn)，沒有經(jīng)歷過大的波折和變動。

當(dāng)然，劉家鋪人也面臨著一些發(fā)展上的困惑，從響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔鞴蠈I(yè)村”、“胡蘿卜專業(yè)村”發(fā)展為現(xiàn)在的“果樹專業(yè)村”。從某種程度上來說，也是一種不可避免的“轉(zhuǎn)型路徑”，村子里的年輕人大多都“走出去”了，在地里干活的幾乎都是“留守老人”，種果樹畢竟沒有種西瓜、胡蘿卜那么辛苦，“留守老人”們覺得自己還能干得動。據(jù)村民們說，現(xiàn)在村子里，一年也就有兩三個新生兒出生，就連初中生都不是很多了，而且他們的心大概也都“走出去”了，就像李書俊的一雙優(yōu)秀的兒女一樣，小小年紀(jì)便有了大大的夢想，老大想當(dāng)體育老師，老二想當(dāng)科學(xué)家。

2007年開始，一部分村民成為了“旅游接待戶”，齊桂英便是其中一戶。她家也有地，三十來畝，大部分種的是梨樹，還有少量的桃樹和杏樹，兩個孩子都成家了，雖然大兒子就住在村子里，但卻遠(yuǎn)離了“勞作”的那塊土地，地里的活都是齊桂英和老公來承擔(dān)，“孩子有自己的事業(yè)?！毙愿袼实凝R桂英把一切都看得很開，村里的旅游事業(yè)并沒有形成規(guī)模，雖說是旅游接待戶，但到齊桂英家和另外37戶旅游接待戶家中住宿的人還并不多，游客們都是在采摘的季節(jié)到這里來吃一頓農(nóng)家飯，而齊桂英也不在乎錢，“貼餅子、蒸花卷、熬梨湯，我都能做，就以客人吃好喝好為原則，每個人只收三十元錢。”齊桂英感覺這樣的生活很幸福，膝下有孫子孫女，兩個兒子很孝順，母親節(jié)那天還開車帶她進(jìn)城吃了燒烤，她住著100多平的大房子，電視、空調(diào)、洗衣機(jī)、電腦等一應(yīng)俱全。

大部分村民都像齊桂英一樣，專注并知足于當(dāng)下的生活，談及未來，大家都顯得相當(dāng)“淡定”，“車到山前必有路”似乎成了劉家鋪人的共識。只是尚未“退休”的李書國還有愁事，他擔(dān)心村子里的少數(shù)收入比較低、沒有技術(shù)的弱勢群體，“你看我那個村里邊，每年收入能過十萬塊錢的，有一半多一點；剩下的那一半，有三分之二年收入在十萬塊錢以下、五萬塊錢以上，還有三分之一收入在五萬塊錢以下。”李書國知道，那些收入在五萬塊錢以下的，還需要劉家鋪村“拉一把”。