地球塞得進房子嗎？

《小康》記者 談樂炎

房子在地球上，地球在房子里。

兒時讀這句詩時我有點不明白——當年艾青為何在智利的海岬上，給了巴勃羅·聶魯達這一句中國式繞口令。

地球塞得進房子嗎？

如果不能，詩人為何寫的如此篤定？這種質(zhì)疑有矯情之嫌。

我想這不僅僅是個文字游戲。

再次看到這句詩，是在《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》這本書里——當原國民黨將領文強再次推開文史專員辦公室時，他已經(jīng)步入耄耋之年，陽光與塵土交融那一刻，文強讀懂了老朋友艾青。

戰(zhàn)俘，這是文強畢生的標簽，正如《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》作者黃濟人接受我采訪的開場白：“我是戰(zhàn)敗者后裔?！?/p>

很長時間里，國民黨戰(zhàn)俘這個群體被人唾棄和遺忘，而這種遺忘，正是很多戰(zhàn)敗者所期望，倔強如牛、至死交錯不交罪的黃維面對黃濟人的采訪要求，始終牙關緊閉：“你要撕開我們這些戰(zhàn)敗者的傷疤，我不能接受?！?/p>

這個一個復雜的群體，盡管他們已經(jīng)與“勝利者”冰釋前嫌，從此新生，然而“戰(zhàn)敗者”這個角色深根于他們內(nèi)心，揮之不去。

在人生的最后時光里，文強最喜歡別人對他這樣一句評語：“秋水文章，性靈普通，一個善良的老人?！彼f自己最大的成就就是成為“世紀老人”，這和戰(zhàn)爭無關。而曾經(jīng)的“特務頭子”沈醉，在上半生就已經(jīng)“機關算盡”，下半生他將所有氣力都花在兒女情長里。當然那位固執(zhí)的黃維老先生，余生仍舊癡迷與“永動機”發(fā)明，我想他在做這件事情時一定沒有糾纏于“失敗者”角色。

或許他們心里最終明白，自己只是一棵棋子而已，一部歷史大戲里的無名之角。

唯有歷史這個地球，深深住在你我心房。

你是勝利歸來的人

還是戰(zhàn)敗了逃亡的人

都不是，都不是。

——艾青《在智利的海岬上》