孤膽醫(yī)生黃維一個(gè)人的“川軍”

吳可言

“很慶幸，無論是非典、地震，還是新冠，

我都站在了有需要的地方?！?/p>

援鄂，是黃維自己的決定。沒有掌聲歡送，也沒有鮮花送別。一個(gè)人去，一個(gè)人回。他是一個(gè)懂醫(yī)的“志愿者”。

從事醫(yī)生職業(yè)17年，黃維說只是換了個(gè)地方，做的還是醫(yī)生該做的事。從天府之國(guó)成都到江城武漢，他獨(dú)自開車17個(gè)小時(shí)，2月1日中午到達(dá)武漢市江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，一待就是兩個(gè)月。

有朋友問他，你這樣“沒名沒分”地去支援，萬(wàn)一感染了怎么辦？但黃維覺得他看不得“戰(zhàn)友”受苦，一定要去。兩個(gè)月里，黃維不是沒有過擔(dān)心和焦慮，但用他的話說“心存善念的人，運(yùn)氣總不會(huì)太差的”。

獨(dú)行俠

黃維是四川樂山一家醫(yī)院的放射科醫(yī)生。今年大年初二下了夜班后，他翻看手機(jī)察覺到“封城”后的武漢各醫(yī)院情況不容樂觀，就在“醫(yī)學(xué)影像交流群”里發(fā)了一條信息：武漢的戰(zhàn)友有沒有需要支援的？之后兩天，他沒有等到回復(fù)。此時(shí)的黃維正處于工作“空檔期”，因?yàn)榧彝ピ虼蛩銖臉飞降尼t(yī)院辭職，年后到成都的新單位入職。忙完在樂山最后兩天的工作，黃維打算休息兩天，和家人一起度過春節(jié)假期。

1月29日，年初五，“醫(yī)學(xué)影像交流群”的求助信息引起了黃維的注意，“有沒有愿意來武漢幫忙的，科室戰(zhàn)友日夜地‘搞，頂不住了。”他沒有和家人商量，立刻報(bào)了名。發(fā)求助信息的是武漢市江夏中醫(yī)醫(yī)院放射科技師沈雁，黃維通過她聯(lián)系上了分管業(yè)務(wù)的韓副院長(zhǎng)，表示自己CT掃描和診斷都可以做，希望醫(yī)院能開證明讓他前往武漢支援。

和韓副院長(zhǎng)溝通后，黃維開始委婉地向家人表達(dá)自己想去武漢的想法。同為醫(yī)護(hù)人員的妻子聽到丈夫的想法，沒有太當(dāng)回事兒，她覺得進(jìn)武漢也不是那么容易的。岳父岳母和11歲的大兒子表示反對(duì)，4歲的小兒子懵懵懂懂，見哥哥反對(duì)，他自然也不贊同。黃維沒有接著往下說，只是繼續(xù)詢問入漢證明的申請(qǐng)進(jìn)度。

對(duì)于入漢支援這件事，黃維很堅(jiān)定，甚至沒想過在武漢如何解決衣食住行的問題。

1月31日，入漢證明下來了。黃維的妻子正在醫(yī)院上班，她沒有反對(duì)，也知道攔不住丈夫。只是說，能不能第二天白天再走，安全一些。當(dāng)晚，黃維給妻子寫了一封信。“我把鐘老爺子（鐘南山）當(dāng)作偶像，他年紀(jì)那么大了都在一線，我也應(yīng)該去。除了這個(gè)，還想給兒子做個(gè)榜樣?！毙胖械倪@句話被大兒子看到了，黃維問兒子：當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，你是希望爸爸迎難而上還是當(dāng)懦夫？大兒子說完“迎難而上”四個(gè)字后，黃維轉(zhuǎn)身就走了。妻子事后稱之為“一場(chǎng)說走就走的旅行”。

晚上八點(diǎn)多，黃維帶著一張銀行卡、兩套換洗衣服、三個(gè)口罩，又在超市買了三包尿不濕，踏上了去武漢的路。黃維說這一路上并不孤單，有很多人看到朋友圈后主動(dòng)打電話問候，給他打氣。還有朋友開玩笑說，我們應(yīng)該喝了酒摔了碗你再出發(fā)，寓意為“給壯士送行”。

黃維本打算到了武漢再告訴父母，弟弟的電話卻先到了，“媽媽說讓你小心一點(diǎn)。”弟弟說完這句話就掛了。父親后來打來電話說，“把工作做好，你媽的工作我來做?！秉S維的眼淚忍不住地往下流，但他沒有停下腳步。

從成都到武漢的高速路上沒什么車，心情急切的黃維幾乎沒有休息。經(jīng)過17個(gè)小時(shí)，2月1日中午進(jìn)入武漢市區(qū)后，他直奔江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，一刻也不想浪費(fèi)?？匆娳s了十幾個(gè)小時(shí)路的黃維，韓副院長(zhǎng)決定先安排黃維到醫(yī)護(hù)人員的隔離酒店住下，調(diào)整好狀態(tài)再工作。黃維笑稱，帶上了家里裝修房子用的銀行卡卻沒有用上。

沒有人不怕死

剛到武漢的第一個(gè)星期，黃維每天“朝八晚五”，為節(jié)約防護(hù)服、降低上廁所頻率，他不吃早飯不喝水，堅(jiān)持九個(gè)小時(shí)。平時(shí)愛踢足球的黃維體力很好，他一直要求科室給他多排班，“既然我來了，能多干一些是一些，讓戰(zhàn)友多休息?！?/p>

武漢封城后，江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院成為了新冠肺炎患者的定點(diǎn)收治醫(yī)院。放射科技師連軸轉(zhuǎn)，一天要給四五百個(gè)病人進(jìn)行CT掃描檢查。與此同時(shí)，還要協(xié)助江夏區(qū)12個(gè)社區(qū)醫(yī)院出具CT診斷報(bào)告。有放射科的技師核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性后被隔離了，科室的人越來越少?？吹近S維的時(shí)候，放射科技師沈雁覺得“救星來了”。

黃維記得，上班第一天，一臺(tái)CT掃描機(jī)器就檢查了300多個(gè)病人。他在尚不熟悉醫(yī)院系統(tǒng)操作的情況下，出了40多份診斷報(bào)告。最高峰的時(shí)候，黃維一天寫了140多份診斷報(bào)告，一坐一整天，腰都直不起來。

連續(xù)一星期下來，黃維察覺到身體的變化。因?yàn)椴怀栽顼垼c道減少蠕動(dòng)，他一個(gè)星期幾乎沒有上過廁所。說到這里，他有些難為情。黃維平時(shí)的生活很有規(guī)律，除了偶爾抽抽煙，沒有什么不良嗜好。他知道，再這樣下去身體會(huì)出大問題，會(huì)拖累戰(zhàn)友。他開始調(diào)節(jié)身體，盡量讓自己的飲食規(guī)律一些，吃總比不吃強(qiáng)。

到武漢兩個(gè)星期后，黃維開始覺得身體有很強(qiáng)的不適感。輪休的那天，他在酒店覺得胸悶、頭疼，但并不發(fā)燒。這樣的情況持續(xù)了兩天，黃維才想起前幾天在科室接觸到的一個(gè)病人。老人是坐著輪椅來的，身體不太方便，黃維就幫同事扶了一把，把老人抬到CT掃描床上。做檢查時(shí)，為了將肺部情況看得更清楚，黃維又回到病人身邊，幫他把雙手的位置擺好。他說，這些動(dòng)作在平時(shí)都是很正常的，但當(dāng)時(shí)一著急忘了自己面對(duì)的是一個(gè)新冠肺炎患者。

黃維說自己秉承了父親豁達(dá)的性格，但是那時(shí)候他第一次開始思考：如果自己感染了怎么辦，去世了怎么辦？看到新聞里說很少有家屬愿意把親人的遺體捐贈(zèng)出來做相關(guān)研究，黃維在當(dāng)天的日記里寫道，萬(wàn)一不行就把我的遺體捐了吧，也算是留給這次疫情最后的幫助。他把自己的想法通過電話告訴妻子，妻子聽完就哭了。黃維很快結(jié)束了這個(gè)話題，他不想讓妻子過分擔(dān)憂。

隔天去上班，黃維請(qǐng)科室同事幫他檢查，之后又做了核酸檢測(cè)。結(jié)果證明，只是虛驚一場(chǎng)，大概是生理和心理的負(fù)荷都到達(dá)了極限才會(huì)出現(xiàn)這樣的不良反應(yīng)。此后，被隔離的同事陸續(xù)回到科室工作，方艙醫(yī)院建立后醫(yī)院的接診壓力也就沒那么大了。黃維的工作頻率改為“上兩天歇一天”。

面對(duì)“孤膽英雄”的評(píng)價(jià)，黃維說無論像他這樣的個(gè)人，還是外省來的援鄂醫(yī)療隊(duì)都只是替補(bǔ)而已。如果說這是一場(chǎng)足球比賽的話，武漢本地的醫(yī)生才是主力，才是真正的英雄。“疫情過后我們就回了，但他們不能休息，還要繼續(xù)工作保證醫(yī)院回到正常的秩序?！?/p>

趁著休息時(shí)間，黃維去武漢市某醫(yī)院看望一位同為放射科醫(yī)生的老朋友。這位武漢本地醫(yī)生從年前開始接診病人，一天都沒有休息過。母親因?yàn)楦腥拘鹿诜窝鬃∵M(jìn)了這位醫(yī)生所在的醫(yī)院，可他也只能在母親到放射科做檢查時(shí)才能看上一眼，說上幾句話。黃維想到自己，如果父母有什么事，他又該怎么辦，答案只能是“無解”。這種無力感一直伴隨著他后期的工作。

不過好在，有很多人對(duì)黃維關(guān)懷備至。聽說他喜歡吃辣，科室同事的母親按湖北口味做了一條辣魚;還有同事到處找辣椒，滿足黃維的“辣胃”;科室同事的老公特地帶給他一瓶白酒，以表敬意。有公益組織聽說了黃維的“一人川軍”，獎(jiǎng)勵(lì)給他兩萬(wàn)元。黃維用這筆錢采購(gòu)了五臺(tái)空氣消毒機(jī)，放在江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院放射科。

都是小事，但黃維如數(shù)家珍，言語(yǔ)中充滿感激。他說其實(shí)去武漢做的事沒有大家想象中的那么多，反而是收獲了很多很多。

總是安慰

3月6日，江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院正式“清零”，剩余的病人被轉(zhuǎn)入其他定點(diǎn)醫(yī)院。黃維在此后的幾天里繼續(xù)配合醫(yī)院做完最后的報(bào)告，但是他想回家了，也確實(shí)想家了。醫(yī)院的韓副院長(zhǎng)建議他把能做的相關(guān)檢查都做了，等結(jié)果出來后醫(yī)院就可以提交給防疫指揮部，申請(qǐng)離漢證明。但幾天過去了，離漢申請(qǐng)遲遲沒有下來。黃維有些坐不住了，他找到放射科排班的技師，要求繼續(xù)回醫(yī)院工作。

“與其焦慮地等待，不如回醫(yī)院接著上班”，他沒有辦法忍受每天待在酒店的日子。他想好了，如果離漢申請(qǐng)不能批下來，就等武漢“解封”了再回家。3月27日，黃維又回到了熟悉的科室上班。不過，離漢申請(qǐng)也在3月31日批了下來。當(dāng)天，黃維帶著醫(yī)院給的紀(jì)念獎(jiǎng)杯，一個(gè)人開著車踏上了回家的路。

事后回想那段焦急等待的日子，黃維沒有抱怨。“政府不可能為了我一個(gè)人開綠燈，我也不希望他們這么做?！?/p>

回家后的隔離期，黃維想起美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓志銘：有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。身為放射科醫(yī)生的他說自己沒有給病人開藥治病，談不上治愈，但這一次武漢工作經(jīng)歷算是做到了“常常幫助”。說起遺憾，黃維覺得如果自己可以在休息時(shí)間進(jìn)入病房，跟患者聊聊天，緩解他們心中的壓力，他們或許可以更快康復(fù)。黃維把這個(gè)稱為“總是安慰”。

這是黃維日后工作的目標(biāo)。除了繼續(xù)做好本職工作以外，他想多給病人一些關(guān)懷。他說周圍的同事是戰(zhàn)友，病人其實(shí)也是醫(yī)生的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友需要相互信任，互為依靠，醫(yī)生和病人共同的目標(biāo)都是戰(zhàn)勝疾病，所以也可稱為“戰(zhàn)友”。黃維對(duì)于身邊的人和事總有著自己獨(dú)到的理解。隔離期間，他寫下了五頁(yè)紙的總結(jié)，其中寫道，“很慶幸，無論非典、地震、還是新冠，我都站在了有需要的地方?！?/p>

2003年，黃維剛畢業(yè)就趕上了“非典”。當(dāng)時(shí)他還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，被派往汽車客運(yùn)站配合當(dāng)?shù)卣姆酪吖ぷ?。黃維說，那時(shí)候還不明白醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任，只是穿著厚重的防護(hù)服讓他覺得有些透不過氣。2008年汶川大地震，他被派到都江堰市人民醫(yī)院增援，后來又去機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)被轉(zhuǎn)運(yùn)的傷員?！岸颊f醫(yī)生是見慣生死的，但我們也不是鐵石心腸。”黃維說。

兩個(gè)男孩的父親。從醫(yī)17年，無論是非典、地震，還是新冠疫情，他都站在了有需要的地方。他只身援鄂，被妻子戲稱為“一場(chǎng)說走就走的旅行”。