經(jīng)典是什么?歷史長(zhǎng)河中的經(jīng)典會(huì)一直存在下去嗎?經(jīng)典被賦予的人文價(jià)值和精神內(nèi)涵是如何在藝術(shù)作品中得以體現(xiàn)的?透過(guò)藝術(shù)家張巍的影像和對(duì)其的采訪,讓我們看看存在于我們每個(gè)人思想意識(shí)中的那些經(jīng)典,在藝術(shù)作品中是如何被一步步消解入無(wú),又是如何涅磐而重生的。
一種沒(méi)有粉塵沒(méi)有碎屑的消解正在悄然發(fā)生,就如同一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),這是當(dāng)代藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)典的解構(gòu)過(guò)程。有的藝術(shù)家仍在做著傳統(tǒng)美學(xué)的衛(wèi)道士,而更多的藝術(shù)家則紛紛揭竿而起,成為更具個(gè)性的思考個(gè)體,于后者來(lái)說(shuō)藝術(shù)家張巍更具有代表性。
張巍初學(xué)的是油畫(huà),而在采訪中談及世界影像領(lǐng)域里藝術(shù)家的作品及風(fēng)格卻如數(shù)家珍。這種大步的跨躍,讓張巍轉(zhuǎn)身成為了影像藝術(shù)家——當(dāng)然這一轉(zhuǎn)身并不如何華麗,也非僅扭動(dòng)一下身體那么輕松。如果專(zhuān)業(yè)背景稱(chēng)得上正統(tǒng),那么轉(zhuǎn)身就要經(jīng)受得了脫胎換骨的疼痛。這也是先鋒藝術(shù)必經(jīng)之痛,要外解傳統(tǒng),必先自我涅槃而后重生。
因著對(duì)攝影的酷愛(ài),張巍忍痛一轉(zhuǎn)十余年,這期間攝影與生活只能算是慘淡經(jīng)營(yíng)。在影像圈里,像張巍這樣的藝術(shù)家已經(jīng)是很成熟的藝術(shù)家了,有自己明確的拍攝方向和風(fēng)格,還可以申請(qǐng)到一些拍攝項(xiàng)目的基金,然而其工作與生活狀態(tài)依然不盡如人意。“我現(xiàn)在每年的收入基本只能是維持日常生活和創(chuàng)作,靠攝影發(fā)財(cái)是不可能的。對(duì)于喜歡的人來(lái)說(shuō),能賣(mài)得出作品,能夠堅(jiān)持做得下去,有錢(qián)能開(kāi)拍就已經(jīng)很幸福了?!睆埼∪缡钦f(shuō),言語(yǔ)中透著滿(mǎn)足。
然而,作為當(dāng)代藝術(shù)最先鋒的觀念攝影,受到如此際遇,這也是攝影之痛,攝影人不免同病相憐?!暗珖?guó)際上的影像收藏已經(jīng)熱了起來(lái),只是在中國(guó)不一樣,大家目前還是更認(rèn)同繪畫(huà)作品?!睆埼?duì)影像發(fā)展的國(guó)際大環(huán)境依然抱著比較樂(lè)觀的態(tài)度。
正是這種態(tài)度與堅(jiān)持,讓張巍找到了自己的藝術(shù)語(yǔ)言與風(fēng)格?!耙匀藶楸尽笔菑埼∮跋駝?chuàng)作的長(zhǎng)線,從最初的創(chuàng)作中張巍認(rèn)識(shí)到自己最感興趣的是人,之后便抽絲剝繭,專(zhuān)注于以人為主的創(chuàng)作?!度斯F(tuán)》個(gè)人風(fēng)格承接便源于此,且更追求“畫(huà)面簡(jiǎn)單,背景單純,以突出人物本身?!倍@組作品是要追根溯源,還是因?yàn)樗囆g(shù)家骨子里戀著油畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言的形象造型?像《人工劇團(tuán)——不知名婦女肖像》以及《人工劇團(tuán)——未命名的習(xí)作》都取材于經(jīng)典油畫(huà)。
因?yàn)閿z影是比較寫(xiě)實(shí)的技術(shù),張巍把拍攝《臨時(shí)演員》時(shí)積累下來(lái)的200多個(gè)肖像經(jīng)仔細(xì)挑選和電腦后期拼貼組合,將油畫(huà)中的人物和我們不曾親眼見(jiàn)過(guò)的政治人物、明星,再現(xiàn)得栩栩如生。這就是當(dāng)代影像藝術(shù)對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)與消解,說(shuō)是簡(jiǎn)單,打破了的經(jīng)典,需要藝術(shù)家用非凡的藝術(shù)才能和完美的藝術(shù)形式,以及時(shí)間來(lái)粘合,從而建立起新的藝術(shù)風(fēng)格與時(shí)代。
“作品制作時(shí)讓人物大小更接近于真實(shí)比例,更像一幅攝影作品,要讓人感覺(jué)像真實(shí)的照片又有些不像,一張奇怪的照片背后,是為了讓人產(chǎn)生更多思考,但又要讓人忽略電腦后期技術(shù)的因素”。作品中的每一個(gè)細(xì)節(jié)組合都需要作者認(rèn)真推敲,以符合最后的觀念定位,推導(dǎo)出自己獨(dú)特個(gè)性的作品。
個(gè)性化發(fā)展是當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一,而個(gè)性中也總會(huì)有共性的堆積。采訪中張巍也談到,不管我們是如何保持獨(dú)立的思考,總會(huì)受到周?chē)h(huán)境的影響?!拔疫@種拼貼的方式,古斯基把這稱(chēng)為‘繪畫(huà)攝影。杰夫·沃爾也是這種拼貼手法的大師?!薄爸袊?guó)攝影群體里目前細(xì)究起來(lái),每種風(fēng)格都能找到影響的出處,每位藝術(shù)家都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,當(dāng)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程后就會(huì)找到自己。在找到自己的主線后一直走下去,才能走出去”。
《數(shù)碼攝影》:您是什么時(shí)間開(kāi)始《人工劇團(tuán)》創(chuàng)作的?
張?。菏?009年開(kāi)始的,之前《臨時(shí)演員》作品拍攝積攢了很多人物素材。當(dāng)時(shí)是在北京電影學(xué)院租了個(gè)攝影棚,拍選20~30個(gè)臨時(shí)演員,希望能拍出一組自己認(rèn)為有力量的肖像照來(lái)。簡(jiǎn)單的化妝,拍攝也很快,還給點(diǎn)費(fèi)用,所以在電影學(xué)院門(mén)口接活的人群中很快就傳開(kāi)了。那段時(shí)間正好是在過(guò)年放假前,做臨時(shí)演員能接到活的也不多,結(jié)果來(lái)了200多人??创蠹襾?lái)了又不好不拍,很快身上的錢(qián)全部用光了,最后自己只能借錢(qián)回家過(guò)年。
《數(shù)碼攝影》:把這么多普通人的肖像組合到一起,這樣的作品意義在哪里?虛擬化名人又有什么寓意?
張?。喝诤?,把中國(guó)普通人融入到原本經(jīng)典圖式中。我最初想法是由此而產(chǎn)生,即把現(xiàn)實(shí)生活中的人拿到藝術(shù)創(chuàng)作中來(lái)。當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上找到了一張希特勒的小照片,就用素材人物的局部拼出了現(xiàn)在新形象,感覺(jué)挺好玩。雖然融合之后的形象也非常像原來(lái)的經(jīng)典圖式,也表現(xiàn)出經(jīng)典的樣子,卻是虛擬的身份,這表現(xiàn)出來(lái)的是普通人的圖景。
《數(shù)碼攝影》:一幅作品中通常會(huì)用到幾個(gè)人物照片素材?
張?。翰灰粯樱衿渲幸环蟾庞昧?~8張人物的面部形象合成。
《數(shù)碼攝影》:形神兼?zhèn)涞男Ч?,如何得以?shí)現(xiàn)?
張?。汉笃?。膠片,數(shù)碼化掃描,電腦拼貼合成。這些作品頭發(fā)、眼睛、眉毛都不是一個(gè)人的,甚至雙眉都是不同人的眉形的拼貼。像其中一幅(左側(cè)圖)頭上的裝飾是我截取了一個(gè)銅勺子上面的花型,是用小數(shù)碼變換視角拍攝多張最后合成的。我這種拼貼的方式,有些像繪畫(huà)了,古斯基把這稱(chēng)為“繪畫(huà)攝影”。杰夫·沃爾也是這種拼貼手法的大師,有一張作品曾用了上百?gòu)垐D片合成,他的作品你看著是那么寫(xiě)實(shí),但其實(shí)是拼貼而來(lái),每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰。
《數(shù)碼攝影》:《不知名婦女肖像》都是油畫(huà)名作中的主角,冠以不知名是何理解?
張?。阂?yàn)檫@個(gè)圖式不管大家是不是知道其藝術(shù)家的名字,是不是知道作品名,但一看就知道這是一幅名畫(huà)。我就是想把它變成一張普通畫(huà),讓其形象變得不再經(jīng)典,變得不再是讓人感覺(jué)上離大家太遠(yuǎn)的東西,它就是用最普普通通的人,用普通人的肌膚組合成的,我所以想起一個(gè)特別平淡的名字,來(lái)消解它本身的“經(jīng)典”光環(huán)。
《人工劇團(tuán)——未命名的習(xí)作》也是這樣,感覺(jué)就像是在畫(huà)一幅速寫(xiě)。
《數(shù)碼攝影》:《人工劇團(tuán)》共幾組作品,內(nèi)涵與形式有何不同?
張巍:《人工劇團(tuán)——政治人物》是對(duì)偉人形象的消解,他們都光著膀子,新的形象沒(méi)有偉大也沒(méi)有渺小,沒(méi)有壞也沒(méi)有好。本來(lái)就是這樣,無(wú)論是哪個(gè)政治人物,放在不一樣的國(guó)家對(duì)其看法是完全不一樣的,過(guò)去和將來(lái)大家對(duì)其的看法也會(huì)改變。當(dāng)代藝術(shù)都偏向于做尺寸更大的作品,但對(duì)于人物肖像,尺寸大小帶來(lái)的視覺(jué)沖擊已不是要考慮的主要問(wèn)題?!度斯F(tuán)——政治人物》我想讓人物大小更接近于真實(shí)比例,更像一幅攝影作品,要讓人感覺(jué)像真實(shí)的照片又有些不像,一張奇怪的照片背后,是為了讓人產(chǎn)生更多思考,但又要讓人忽略電腦后期技術(shù)的因素。
《人工劇團(tuán)——不知名婦女肖像》放大到一米以上,以突出西方經(jīng)典圖式中的肖像造型。作品是對(duì)經(jīng)典圖式的消解,我就想來(lái)消解掉作品中經(jīng)典的精神性,把它變成一種不是經(jīng)典圖式的經(jīng)典形象。我最早是學(xué)油畫(huà),對(duì)古典油畫(huà)非常感興趣,特別是里面的人物形象造型,所以之后我就有了想法把他們從畫(huà)中拎出來(lái)。
《人工劇團(tuán)——明星》是對(duì)名氣的消解,我目前做得還不多,先選了杰克遜、赫本,以及中國(guó)的李小龍、鄧立君,因?yàn)樗麄兏忻?/p>
《人工劇團(tuán)——未命名的習(xí)作》拍的是宗教題材里畫(huà)面人物身體的局部,比如手和腳,我故意做得變形乖張,放大到邊長(zhǎng)在2米左右,為的是讓人有身體局部的扭曲變形帶來(lái)的震撼感,讓人們?cè)谏裥缘氖挛锢锟吹健矮F性”的存在,從而對(duì)當(dāng)下的反思,是對(duì)人類(lèi)心中神性的消解。
《人工劇團(tuán)——中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)人物》還沒(méi)有開(kāi)始做,主要會(huì)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)形象的消解和顛覆,攝影是西方的,是科技的產(chǎn)物,而古畫(huà)是東方的是感性的成分更多,所以能做到什么樣只有做時(shí)才能知道。
這五個(gè)主題,可能需要五年的時(shí)間才能完成。我試圖用圖像建立起一種從事物性,到人性,再到獸性的哲學(xué)思辨意識(shí)。
《數(shù)碼攝影》:有的藝術(shù)家創(chuàng)作是為了釋放內(nèi)心的焦慮,但創(chuàng)作完成后依然焦慮。您的創(chuàng)作是怎樣一種情形?
張?。航箲]肯室是會(huì)有,也是分階段的。
《數(shù)碼攝影》:焦慮來(lái)自哪里?來(lái)自生活還是內(nèi)心?
張?。嚎隙ú皇巧睿?yàn)榕c生活斗爭(zhēng)已經(jīng)這么多年了,這種壓力已經(jīng)習(xí)慣了。從最早想拍個(gè)作品連個(gè)膠卷都買(mǎi)不起,然后就想辦法讓自己不要餓著,再買(mǎi)個(gè)膠卷。
我特別迷戀影像,從2002年就開(kāi)始成系列地完成作品,但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,那時(shí)想要的作品其實(shí)根本就不是現(xiàn)在想要的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還處于迷茫期,有那多么信息沖擊,看到這個(gè)大師的作品也喜歡那個(gè)大師的風(fēng)格也感興趣,所以自己的風(fēng)格也是擺來(lái)擺去。形成不了自己的風(fēng)格。
在完成作品的時(shí)候其實(shí)壓力是挺大的,因?yàn)闋可娴匠杀?,我拍壞過(guò)好多次,一次要花費(fèi)很多成本。有時(shí)感覺(jué)拍得不錯(cuò),結(jié)果還容易與別的藝術(shù)家“撞車(chē)”。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)面具系列,就是根據(jù)每個(gè)模特制作一個(gè)面具,讓模特戴上面具后再進(jìn)行拍攝,感覺(jué)也挺有意思,人的精神狀態(tài)立刻就與原來(lái)不一樣了。但半年之后我有機(jī)會(huì)去了一次德國(guó),發(fā)現(xiàn)一次藝術(shù)展覽中一位藝術(shù)家也在做類(lèi)事的創(chuàng)作,做得特別棒,而且藝術(shù)家自身也很有名?;貋?lái)之后我就把自己的作品收起來(lái)了,因?yàn)槿思易龅男Ч任液煤芏唷?/p>
《數(shù)碼攝影》:這樣的“撞車(chē)”問(wèn)題經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。
張巍:因?yàn)橥庍@個(gè)時(shí)代,大家接受的信息類(lèi)似。
《數(shù)碼攝影》:作為藝術(shù)家您是主張多看作品還是少受外界影響更多遵從自己的內(nèi)心?
張巍:兩點(diǎn)都很重要,看是一個(gè)了解藝術(shù)的過(guò)程,但也不能因?yàn)榭炊鴨适Я俗陨硭囆g(shù)的一些本能。
《數(shù)碼攝影》:有的畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)提前告知旗下的藝術(shù)家未來(lái)幾年的創(chuàng)作方向和方式,這能不能有效回避創(chuàng)作上的“撞車(chē)”事件?
張巍:不可能完全回避,題材“撞車(chē)”也不一定就是壞事,藝術(shù)家們關(guān)注的點(diǎn)可能一樣,大家都在探討同一話題,但最終呈現(xiàn)出來(lái)的作品可能完全不一樣,形式上會(huì)有很大差別。就比如說(shuō)利用古典形象、名人形象做作品的藝術(shù)家也很多,但大家的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。像辛迪·舍曼是通過(guò)角色扮演來(lái)拍攝作品,而日本也有這么一位藝術(shù)家以自身來(lái)扮演名人,二者相似性很大,但區(qū)別也有,比如是以不同的個(gè)性來(lái)扮演角色,來(lái)對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行調(diào)侃。而我的作品可以說(shuō)是一個(gè)群體肖像,是用眾多人的肖像來(lái)扮演一個(gè)個(gè)角色。
《數(shù)碼攝影》:你喜歡拍人?
張?。何覍?duì)人對(duì)簡(jiǎn)單的肖像特別感興趣,我會(huì)把拍攝肖像創(chuàng)作的拍攝一直進(jìn)行下去,把這一塊作為發(fā)展的方向。不過(guò),如果藝術(shù)家喜歡什么,藝術(shù)家會(huì)去尋找一輩子。
人工劇團(tuán)
張巍
我的童年是在劇團(tuán)家屬院里度過(guò)的,小時(shí)候經(jīng)??梢砸?jiàn)到許多演員,可以觀看他們?cè)谖枧_(tái)上扮演的古今中外各類(lèi)角色。伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放,劇團(tuán)因?yàn)橐粩噙m應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,戲曲在悄悄地進(jìn)行著變化——逐漸在傳統(tǒng)的、地方的、民俗的文化藝術(shù)中引入流行的、時(shí)尚的、外來(lái)的內(nèi)容,相互交雜糅合,呈現(xiàn)出一種混雜、荒誕和無(wú)序的獨(dú)特審美。如今回想起來(lái)感觸很深,一直懷有將這種感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的沖動(dòng)。
《人工劇團(tuán)》 是 《臨時(shí)演員》 系列作品的延續(xù),我希望將之前的 “臨時(shí)演員” 融合到 “人工劇團(tuán)” 的角色當(dāng)中——用更加標(biāo)志化的角色,來(lái)淡化人物本來(lái)的演員身份,使其 “表演” 顯得愈發(fā)典型和荒誕。在表現(xiàn)上,我借用了電腦游戲式的人物虛擬方式,選取一些我喜歡的人物形象作為演員扮演的對(duì)象,應(yīng)用電腦合成,將數(shù)以百計(jì)真實(shí)的普通演員的身體局部重新進(jìn)行拼貼組合,利用每個(gè)演員與經(jīng)典人物形象之間的微小相似點(diǎn),包括膚色、頭發(fā)等細(xì)節(jié)特征,通過(guò)人工互換,上百位演員原始的真實(shí)形象消失不見(jiàn)了,呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)嶄新的虛擬肖像。這些肖像不再是 “靈魂或精神” 的載體,而是變成了具象的圖式,有種物化的變異之感?,F(xiàn)實(shí)生活中,渴望成功的人往往因?yàn)椴荒苋缭付б猓?虛擬的網(wǎng)絡(luò)游戲,卻能帶給處于游戲身份中的人們一種成功的感受。整個(gè)游戲都是從“ 人” 這個(gè)基本的身份開(kāi)始,由你為他設(shè)定性別和基本外型,并確定其人格特質(zhì)。如同網(wǎng)絡(luò)游戲中對(duì)角色的塑造,我把這種身份虛擬化夸張應(yīng)用到我的作品里,整個(gè)過(guò)程雖然是一種假設(shè),但卻是一種精神上的真實(shí)體驗(yàn)。