“文學(xué)的絳蟲(chóng)”：當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、研究之去蔽或敞開(kāi)

吳子林

據(jù)說(shuō)，有一年香港某理工大學(xué)校長(zhǎng)在招收研究生面試時(shí)突發(fā)奇想，除了考察專(zhuān)業(yè)知識(shí)之外，請(qǐng)每個(gè)學(xué)生背誦一首古詩(shī)。按計(jì)劃，這一年他將要招收7個(gè)學(xué)生，結(jié)果每個(gè)考生一上來(lái)，張口就是“床前明月光”……

初聞此事，一者為之“感動(dòng)”，一個(gè)理工科校長(zhǎng)總算還有一點(diǎn)文學(xué)細(xì)胞或文化底蘊(yùn)；二者為之“感慨”：現(xiàn)代科學(xué)教育與人文教育的嚴(yán)重失衡，致使傳統(tǒng)文化衰敗如此。噓唏之余，我覺(jué)得面試也太簡(jiǎn)單了，若讓學(xué)生背詩(shī)之后再作番分析，這樣，即便每人一張口就是“床前明月光”，或許也能分出個(gè)子丑寅卯什么的?？蓡?wèn)題是：這些理工科出身的學(xué)生，除了談些表層閱讀感受之外，能以訓(xùn)練有素的科學(xué)精神解析這首爛熟于耳的《靜夜思》嗎？換句話說(shuō)，文學(xué)作品能以科學(xué)的、客觀的方式解讀嗎？

別以為我這是在“異想天開(kāi)”，或是有意“刁難”學(xué)生。事實(shí)上，還真有人就對(duì)這首詩(shī)作了一種科學(xué)的、客觀的分析，從中歸納出了以下五組“二元對(duì)立”關(guān)系：

其一，“明月光”（實(shí)）/“地上霜”（虛）。第一句中心詞是“明月光”，第二句中心詞是“地上霜”，“疑是”二字表示一種否定關(guān)系。這兩句可以看成一個(gè)句子：“明月光”（主詞）+“疑是”+“地上霜”（賓詞），主詞與賓詞之間存在著一種隱喻關(guān)系?！懊髟鹿狻迸c“地上霜”既有相似之處，也有不同之處，彼此構(gòu)成了對(duì)等關(guān)系。相似：“明月光”皎潔、澄澈，與“地上霜”的潔白類(lèi)似；“明月光”灑落床前的地上，與“地上霜”所處的地點(diǎn)相同。不同：“月光”為光波的運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)不可觸；“霜”則是水汽遇冷凝成的冰；床前“月光”為實(shí)際存在，地上“霜”為詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué)，并不存在。

其二，“明月”（實(shí)）/“故鄉(xiāng)”（虛）。第三句、第四句是一組對(duì)偶句，“明月”與“故鄉(xiāng)”亦構(gòu)成對(duì)等關(guān)系。相似：“明月”掛在天上，可望而不可及；“故鄉(xiāng)”遠(yuǎn)在天邊，可思而不可見(jiàn)，更不可及。不同：“明月”為當(dāng)時(shí)存在的實(shí)物，“故鄉(xiāng)”只在詩(shī)人記憶之中。

其三，“明月光”、“地上霜”（近）/“明月”、“故鄉(xiāng)”（遠(yuǎn)）。第一、二句所寫(xiě)的“明月光”與“地上霜”離人近，似伸手可及；第三、四句的“明月”與“故鄉(xiāng)”則離人很遠(yuǎn)，無(wú)法企及。

其四，“明月光”、“地上霜”（無(wú)意）/“望明月”、“思故鄉(xiāng)”（有意）。“明月光”是詩(shī)人一覺(jué)醒來(lái)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，“地上霜”也是詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué)，都是下意識(shí)活動(dòng)所得；“舉頭望明月”是詩(shī)人有意識(shí)的自覺(jué)活動(dòng)，“低頭思故鄉(xiāng)”更是有目的之自覺(jué)活動(dòng)。

其五，“明月光”、“明月”（有限）/“地上霜”、“故鄉(xiāng)”（無(wú)限）。第一、三句是實(shí)寫(xiě)，“明月光”與“明月”都是有限的；第二、四句是虛寫(xiě)，“地上霜”與“故鄉(xiāng)”都是在詩(shī)人主觀活動(dòng)中出現(xiàn)，是無(wú)限的。上述五組“二元對(duì)立”關(guān)系可圖示如下：

經(jīng)以上分析，得出的結(jié)論是：《靜夜思》一詩(shī)之美就在于：它讓人們?cè)趯?duì)立中尋求統(tǒng)一，在瞬間追求著永恒，在有限之中把握了無(wú)限。

顯然，這種分析方法（1）是分析的，不是評(píng)價(jià)的；（2）不再描述詩(shī)歌的意境，或探究詩(shī)人的創(chuàng)作意圖，而是致力于尋找組成詩(shī)的各元素之間的內(nèi)在關(guān)系；（3）不再關(guān)心作品創(chuàng)作的時(shí)代或社會(huì)背景，不再考慮詩(shī)歌可能引發(fā)的讀者感受，而是將二十個(gè)字看成一個(gè)整體，細(xì)致考察其中各種組合的可能性，力圖抽取、分離出其中隱而不彰的“深層結(jié)構(gòu)”?？傊P(guān)注的是詩(shī)中有些什么，而不再留意詩(shī)中說(shuō)了什么。這種分析方法便是人們常說(shuō)的“結(jié)構(gòu)主義”文學(xué)批評(píng)方法。在結(jié)構(gòu)主義看來(lái)，世界是語(yǔ)言的編織物，它通過(guò)人的意識(shí)而作為一種心靈的表象存在的，人的意識(shí)中包含著個(gè)人的和普遍的結(jié)構(gòu)，整個(gè)世界只有經(jīng)過(guò)結(jié)構(gòu)的組織、編排，才能為人們所理解。為此，結(jié)構(gòu)主義對(duì)文學(xué)進(jìn)行毫不留情的非神秘化的研究，認(rèn)為文學(xué)作品也是一個(gè)建構(gòu)，其種種機(jī)制也能像任何其他科學(xué)的研究對(duì)象一樣被歸類(lèi)和分析；它關(guān)注文學(xué)作品的普遍性問(wèn)題，力圖證明科學(xué)地研究文學(xué)是可能的；它關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象的不變的深層結(jié)構(gòu)，力圖對(duì)之加以科學(xué)的解釋。因此，從中我們看到了一種具有科學(xué)沖動(dòng)或近乎科學(xué)迷夢(mèng)的理論傾向，文學(xué)研究成了一種靜態(tài)的、模式化的技術(shù)性工作；這種X光透視一方面讓人感覺(jué)新鮮，另一方面則讓人感到極度的枯燥乏味。于是，問(wèn)題又回到了原點(diǎn)：包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)真能以科學(xué)的、客觀的方式把握嗎？

在我看來(lái)，科學(xué)主義地對(duì)待文學(xué)批評(píng)或研究，把文學(xué)作品完全當(dāng)作一個(gè)物體的存在予以分解、剖析，這種公式化、模式化的歸納，由于缺乏生命的潤(rùn)澤，缺乏文化意識(shí)與擔(dān)當(dāng)感，只能成就干枯的理性主義，淪落為一種機(jī)械、僵化的文本游戲，遠(yuǎn)離了文本的原生態(tài)世界。真正的文學(xué)批評(píng)，必須是對(duì)批評(píng)對(duì)象的描述和評(píng)價(jià)。俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基說(shuō)得好：“詩(shī)是需要分析的，但要像詩(shī)人那樣來(lái)分析，不要失去詩(shī)的氣息?！蔽膶W(xué)藝術(shù)是有生命的形式，它不是簡(jiǎn)單地模仿或展示某個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，其所關(guān)注的是人的存在。作為詞語(yǔ)的特定使用方式，文學(xué)用詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新世界”，一個(gè)“元世界”，一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”，以替代、補(bǔ)充業(yè)已存在的世界。每一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的、偉大的文學(xué)作品都揭示了人類(lèi)存在的新的深度，從中我們看到的是人之靈魂最深沉、最多樣化的運(yùn)動(dòng)。維特根斯坦說(shuō)：“我的語(yǔ)言界限意味著我的世界的界限?！闭Z(yǔ)言的真正意義就呈現(xiàn)于豐富多彩的“生活形式”之中，使用一種語(yǔ)言就是擇取一種“生活形式”，尋找一個(gè)安寧的“家”。文學(xué)藝術(shù)是生命、情感和意識(shí)的符號(hào)性表現(xiàn)，藝術(shù)形式——語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等——傳達(dá)出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出形式自身的意義，在我們的身上喚起、強(qiáng)化、保持著一種蓬勃的生命感，使人類(lèi)的自我本質(zhì)得以無(wú)限提升。蘇珊·朗格說(shuō)得好：“文學(xué)之所以成為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究對(duì)象，原因正在于人們有時(shí)不把它當(dāng)作藝術(shù)?！蔽膶W(xué)研究在走向科學(xué)化、技術(shù)化的過(guò)程中，使人淪為科技與物欲的奴隸，遺忘了人的世界，喪失了人的生命主體性。這不能不歸咎于現(xiàn)代教育。正如有識(shí)之士所言，現(xiàn)代教育培養(yǎng)了如此精致的“利己主義者”：高智商、世俗、老到、善于表演、懂得配合和利用體制……對(duì)此，池田大作有過(guò)非常尖銳的批評(píng)：功利主義的現(xiàn)代教育帶來(lái)了兩個(gè)弊端：一是學(xué)問(wèn)成了政治與經(jīng)濟(jì)的工具，失去了本身應(yīng)有的主動(dòng)性，因而也失去了尊嚴(yán)性；另一個(gè)是認(rèn)為唯有實(shí)利的知識(shí)和技術(shù)才有價(jià)值，所以做這種學(xué)問(wèn)的人都成了知識(shí)和技術(shù)的奴隸，由此而產(chǎn)生的結(jié)果是人類(lèi)尊嚴(yán)的喪失。

人的生命需求是多層次的，就現(xiàn)實(shí)的人而言，每個(gè)人一方面要安頓形而下的物質(zhì)生活世界，另一方面則要提升形而上的精神世界。形而下的物質(zhì)層面問(wèn)題，可以通過(guò)科技手段得到解決；形而上的精神層面問(wèn)題，則只能付諸人文之教。然而，現(xiàn)代的知性教育忽視了人的生命的整全性，將人的豐富整全的生命簡(jiǎn)化為“知識(shí)人”、“經(jīng)濟(jì)人”或“政治人”，人被異化成了工具。事實(shí)上，科學(xué)技術(shù)只能告訴我們是什么，不能解決應(yīng)當(dāng)怎樣，即價(jià)值領(lǐng)域的問(wèn)題。然而，就像弗洛姆在《占有還是生存》一書(shū)所指出的，現(xiàn)代社會(huì)成了一個(gè)完全以追求占有和利潤(rùn)為宗旨的社會(huì)，絕大多數(shù)人都把占有為目的的生存當(dāng)作一種自然的、唯一可能的生活方式，把幸福等同于占有的東西。就中國(guó)社會(huì)而言，改革開(kāi)放之前，我們以政治上的要求、某種政黨倫理來(lái)“純化”、裁剪人的豐富整全的生活，政治的泛化遮蔽了人的真實(shí)生活，使人成了“政治人”；改革開(kāi)放之后，則是以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的指標(biāo)作為衡量所有社會(huì)活動(dòng)的尺度，使人成了單向度的“經(jīng)濟(jì)人”。就文學(xué)研究而論，在改革開(kāi)放之前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)成了為政治服務(wù)的工具，給個(gè)體的生命造成了許多損害。改革開(kāi)放之后，文學(xué)獨(dú)立成了自足一體的學(xué)科，成了一系列抽象概念、抽象符號(hào)的邏輯推演，至于文學(xué)研究者的生命則付之闕如。我們一直在努力地學(xué)習(xí)西方，但幾乎未能深入到西方文化的核心——哲學(xué)、宗教的層面；我們喪失了自己的傳統(tǒng)，不再相信天理，不再相信良知，失卻了立身處世、規(guī)范生活行為、賦予生活可能性及其終極意義的價(jià)值之源。因此，在諸多論著之中，我們感受不到與世界初遇剎那的純凈心動(dòng)，感受不到歷史與現(xiàn)實(shí)交織的華美；徘徊在平庸與榮耀的邊界，有人黯然無(wú)光，有人功成名就……

事實(shí)上，文學(xué)是能給我們提供某種意義或啟示的，因?yàn)樗皇钦故具@個(gè)世界，而是創(chuàng)造另一個(gè)世界。德國(guó)美學(xué)家伊瑟爾指出，真正的文學(xué)讓我們走出藩籬，讓我們“通過(guò)另一種自我的可能與自我對(duì)話”，使自由人性、人的可能性無(wú)限拓展；也就是說(shuō)，文學(xué)是人類(lèi)自由天性的一種實(shí)現(xiàn)方式，是人們實(shí)現(xiàn)精神自由的獨(dú)特方式；文學(xué)的本質(zhì)也就是一種可能性生活，是對(duì)可能生活的觀念性實(shí)現(xiàn)、過(guò)程性開(kāi)啟，它超越了世間悠悠萬(wàn)事的困擾，擺脫了束縛人類(lèi)天性的種種機(jī)構(gòu)的框架，“使人類(lèi)成為自身”，使我們“過(guò)上另一種生活”。藝術(shù)巨匠畢加索曾給某人畫(huà)幅肖像，在擺了第一次姿勢(shì)之后，某人即表示滿意。但畢加索卻反反復(fù)復(fù)畫(huà)了九十次，然后統(tǒng)統(tǒng)擦光。停了數(shù)月，他不用模特兒就畫(huà)完了這幅肖像。當(dāng)某人困惑地問(wèn)畫(huà)家這像不像自己時(shí)，畢加索平靜地答道：“你有一天會(huì)像它的?！钡拇_，作為人類(lèi)自由天性的一種實(shí)現(xiàn)方式，文學(xué)藝術(shù)對(duì)一種“可能生活”之觀念性的實(shí)現(xiàn)與過(guò)程性開(kāi)啟。一個(gè)合格的公民對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)足夠了，對(duì)于個(gè)體而言則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。文學(xué)不是狹隘的以美為對(duì)象的學(xué)問(wèn)，而是一種處世態(tài)度，或一種信仰。這種信仰并非來(lái)自政體、黨派和神靈，而是出于孤獨(dú)個(gè)體的內(nèi)心信念。因此，文學(xué)具有一種超越性，可以使人從政治話語(yǔ)、黨派斗爭(zhēng)、物質(zhì)利益中獲得解放。英國(guó)小說(shuō)家毛姆曾經(jīng)做過(guò)這樣的自我分析：

對(duì)一件藝術(shù)杰作，人的反應(yīng)究竟如何？比如，某人在盧浮宮里觀看提香的《埋葬》或者在聽(tīng)（瓦格納的）《歌唱大師》里的五重唱時(shí)，他的感覺(jué)如何？我知道我自己的感覺(jué)。那是一種激越之情，它使我產(chǎn)生一種智性的、但又充滿感性的興奮感，一種似乎覺(jué)得自己有了力量、似乎已從人生的種種羈絆解脫出來(lái)的幸福感；與此同時(shí)，我又從內(nèi)心感受到一種富有同情心的溫柔之情；我感到安定、寧?kù)o、甚至精神上的超脫。

同樣，文學(xué)不是某種道德觀念、意識(shí)形態(tài)的復(fù)制或灌輸，而是啟悟、激勵(lì)個(gè)體趨善去惡、涵養(yǎng)情性、重塑自我的生命實(shí)踐。德國(guó)接受美學(xué)家姚斯對(duì)于文學(xué)閱讀有非常深刻的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)⑷藗儚囊环N生活實(shí)踐的適應(yīng)、偏見(jiàn)和困境中解脫出來(lái)。在這種實(shí)踐中，它賦予人們一種對(duì)事物的新的感覺(jué)，這一文學(xué)的期待視域?qū)⒆陨韰^(qū)別于以前歷史上的生活實(shí)踐中的期待視域。歷史上生活實(shí)踐中的期待視域不僅維護(hù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而且也預(yù)期非現(xiàn)實(shí)的可能性，擴(kuò)展對(duì)于新的要求、愿望和目標(biāo)來(lái)說(shuō)的社會(huì)行為的有限空間，從而打開(kāi)未來(lái)經(jīng)驗(yàn)之路?！笨梢?jiàn)，文學(xué)具有對(duì)讀者生命之完善有所浸潤(rùn)的“成人”意義，它不是把人塑造成某種道德、政治或經(jīng)濟(jì)的工具，而是在人的感性、情感乃至生命力的充分發(fā)展上著力，“潛移默化”地使人自身得到全面發(fā)展。然而，很多文學(xué)研究者似乎已然忘記了這點(diǎn)。由于人文精神、生命意識(shí)的失落，我們的文學(xué)研究往往或由事實(shí)歸納為“原理”，或由“原理”演繹出個(gè)別結(jié)論，沒(méi)有對(duì)人生世相的直悟、涵詠，體驗(yàn)是生命存在的直接形式，這種剝繭抽絲、堆磚架屋的文學(xué)研究，遺忘、漠視了研究者本人生命體驗(yàn)的存在，不再呈現(xiàn)人的無(wú)窮生命潛力，不再是“一種呈現(xiàn)‘可能存在’或者‘可能發(fā)生’的紛繁復(fù)雜的多種事物的百花園”；其冷漠、莊嚴(yán)和宏大的敘述，除了給閱讀者帶來(lái)了枯燥的折磨之外，在提升人的生命境界，成就一個(gè)健康完美的人格，開(kāi)發(fā)出每一個(gè)體生命的全體大用等方面基本無(wú)所作為。

歷史是人的生存活動(dòng)的展開(kāi)與生成，包括文學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科，不是頒布最終的知識(shí)體系和普遍適用的信條，而是對(duì)人的生活世界的反思、批判，以及對(duì)一種新的生存方式和文化價(jià)值的重構(gòu)、再塑。在某種意義上說(shuō)，文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)生活的問(wèn)題。日常生活是與每一個(gè)人的生存息息相關(guān)的領(lǐng)域，它憑借各種給定的重復(fù)性思維與實(shí)踐自在運(yùn)行，傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)在這里占據(jù)“統(tǒng)治”地位。在蕓蕓眾生的生活里，一切都處于“手邊”，這是一個(gè)可信、熟識(shí)和慣常行為的世界。日常生活實(shí)踐著因果關(guān)系，所有因果關(guān)系也都在日常生活里得到檢驗(yàn)，逃不過(guò)去。正是日常生活給文學(xué)作品的因果關(guān)系、邏輯關(guān)系提供了依據(jù)。沈從文先生評(píng)價(jià)好的作品，常常用極其簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：家常。是的，耐久的是家常的，耐看的也是家常的。我想，大概因?yàn)檫@些優(yōu)秀的文學(xué)作品，一方面授受知識(shí)，另一方面則開(kāi)啟智慧，點(diǎn)化或潤(rùn)澤了生命，即（1）讓我們直面生命，解決生命的問(wèn)題與困境；（2）回歸生活實(shí)踐，在日常生活視野中體認(rèn)生命本原；（3）關(guān)懷、呵護(hù)生命，以生命提升與完善為目的。那么，我們現(xiàn)在還有這樣的文學(xué)嗎？根據(jù)我的觀察，我們的作家要么對(duì)自己的天賦過(guò)于自負(fù)，要么對(duì)自己的平庸過(guò)于滿足。在作家圈里有一種行話，把當(dāng)代作家分為吃“黃道”的、吃“黑道”的、吃“紅道”的和吃“白道”的四種?！包S道”，就是專(zhuān)吃市場(chǎng)利潤(rùn)，什么賣(mài)錢(qián)就寫(xiě)什么；“黑道”，就是專(zhuān)吃西方政治飯，恨不得每部作品都被政府當(dāng)局查禁，只要一被查禁，就能在西方行情看漲；“紅道”，就是專(zhuān)吃管家飯的，圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，下筆就專(zhuān)沖著政府設(shè)置的獎(jiǎng)項(xiàng)去；“白道”，就是保持文學(xué)相對(duì)的獨(dú)立性和純潔性，幾達(dá)潔白無(wú)瑕的境界。在市場(chǎng)導(dǎo)向、政治控制、評(píng)估管制下，學(xué)位、職位、職稱、獎(jiǎng)項(xiàng)、福利、文化宣傳、出國(guó)考察等社會(huì)利益，對(duì)文學(xué)形成了強(qiáng)大的利誘和扭曲，那些添列中產(chǎn)階級(jí)行列的許多作家精于生存和寫(xiě)作策略，不再有了大關(guān)懷、大感覺(jué)和大手段。我們已經(jīng)看不到悲劇，看不到崇高，看不到生命的悲憫，看不到深入而自由的思考，看不到個(gè)體化世界的獨(dú)到創(chuàng)造。常人怎樣享樂(lè)，作家就怎樣享樂(lè)；常人怎樣判斷文學(xué)藝術(shù)，作家就怎樣判斷文學(xué)藝術(shù)；常人怎樣從“大眾”中抽身，作家就怎樣抽身。他們“沉淪”于生活世界，感覺(jué)幅度不斷窄化。有些作家的經(jīng)驗(yàn)甚至開(kāi)始寄生于報(bào)紙新聞，或是影碟動(dòng)漫，炮制出了大同小異、數(shù)量驚人的“作品”。他們的作品即便是表現(xiàn)底層社會(huì)人民的生活，由于缺少細(xì)膩、真切的工夫，作品輕飄飄、滑溜溜的，一錐子扎不出血來(lái)。日常生活既是一個(gè)人們滿足于對(duì)象“如是性”的熟知世界，又是個(gè)體可控制其各個(gè)維度和潛在可能性的世界。因此，社會(huì)的進(jìn)步應(yīng)體現(xiàn)為人類(lèi)精神、一般社會(huì)活動(dòng)和日常生活三個(gè)層面的協(xié)調(diào)進(jìn)展。對(duì)于過(guò)度沉溺日常生活或與之分離甚久的文學(xué)，我們?cè)趺茨苤竿鼈儭皟?yōu)秀”起來(lái)了呢？又怎么能指望這種文學(xué)重建精神家園，揚(yáng)棄日常生活的自在性質(zhì)，以推動(dòng)日常生活世界的嬗變呢？難怪有人詰問(wèn)：“現(xiàn)在還有值得我們尊敬的作家嗎？還有值得我們反復(fù)閱讀的作品嗎？”

“大學(xué)之道，在明明德?！睂W(xué)問(wèn)首先應(yīng)當(dāng)“明明德”，確立人文的價(jià)值。只有“明明德”的學(xué)問(wèn)，才是真正“生命的學(xué)問(wèn)”。當(dāng)代哲學(xué)家、新儒家巨匠牟宗三指出，中國(guó)文化之開(kāi)端，哲學(xué)觀念之呈現(xiàn)，著眼點(diǎn)在于生命?！爸袊?guó)文化一開(kāi)始就重視生命，……都是為了調(diào)護(hù)與潤(rùn)澤生命，為了使生命能往上翻而開(kāi)出的。但我們的生命不只要往上翻，還有往外往下的牽連，這方面的牽連就有各種特殊的問(wèn)題，如政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等，都需要特殊的學(xué)問(wèn)，即專(zhuān)家的科技的學(xué)問(wèn)?！@是不能互相取代的。一個(gè)是屬于生命的學(xué)問(wèn)，一個(gè)是屬于知識(shí)的學(xué)問(wèn)”；“中國(guó)文化之智慧，惟在能自生命內(nèi)部以翻出心性之理性，以安頓原始赤裸之生命，以潤(rùn)澤其才情氣，并由之能進(jìn)而‘以理生氣’也”。以明清之際的哲學(xué)家、理學(xué)家李顒（1627—1705）為例。李顒回顧自己一生的學(xué)問(wèn)實(shí)踐，其核心不過(guò)是一個(gè)發(fā)見(jiàn)本性之光明。他說(shuō)：“學(xué)所以明性而已，性明則見(jiàn)道，道見(jiàn)則心化，心化則物理俱融，躍魚(yú)飛鳶，莫非天機(jī)；易簡(jiǎn)廣大，本無(wú)欠缺；守約博施，無(wú)俟外索。若專(zhuān)靠聞見(jiàn)為活計(jì)，憑耳目作把柄，猶種樹(shù)而不培根，枝枝葉葉外頭尋，惑也久矣?！痹诶铑効磥?lái)，學(xué)問(wèn)的核心就是挺立一價(jià)值之源——性體，只有培植了這樣的“根本”，人格的成長(zhǎng)才成為可能，而后以生命之光照亮人生之途。李顒提出：“內(nèi)足以明心見(jiàn)性，外足以經(jīng)綸參贊，有體有用，方是大道”。也就是說(shuō)，只有“體用兼該”，用今天的話說(shuō)，即科學(xué)與人文相互兼融，才能挺立一個(gè)豐富而完整的生命，這樣的生命才是縱貫的、立體的?；仡櫸覀儸F(xiàn)在的學(xué)術(shù)界，能有多少這種“生命的學(xué)問(wèn)”呢？現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究多以知識(shí)為中心、以科學(xué)為宗旨，并無(wú)“明明德”之學(xué)問(wèn)。金岳霖先生是詬病近代知識(shí)系統(tǒng)論的“理智”論者，他哀嘆“蘇格拉底式”的“元學(xué)”哲學(xué)家的不復(fù)存在。在元學(xué)哲學(xué)家那里，哲學(xué)絕不單純是“一個(gè)提供人們理解的觀念模式，它同時(shí)是哲學(xué)家內(nèi)心中的一個(gè)信條體系”。而從柏拉圖以降的近現(xiàn)代哲學(xué)家自身與他信奉的哲學(xué)之間分離的特點(diǎn)改變了哲學(xué)的價(jià)值，為此，金岳霖先生噓嗟不已，認(rèn)為這種改變“使世界失去了絢麗的色彩”。

以文藝?yán)碚撗芯繛槔?0世紀(jì)曾被稱為“批評(píng)的世紀(jì)”或“理論的世紀(jì)”，實(shí)際上，許多批評(píng)理論往往無(wú)視作品本身的存在，其熱鬧不僅從未真正推動(dòng)批評(píng)實(shí)踐的發(fā)展，而且導(dǎo)致了名副其實(shí)的批評(píng)活動(dòng)銷(xiāo)聲匿跡。于是，所謂的藝術(shù)理論便不再與文學(xué)或藝術(shù)相關(guān)，理論界便成了理論家賣(mài)弄學(xué)問(wèn)和掉書(shū)袋的競(jìng)技場(chǎng)。更可悲的是，那些習(xí)慣于閉門(mén)造車(chē)、凌空蹈虛的理論家還儼然以“天堂的把門(mén)人”自居，他們一面宣示不容質(zhì)疑的“真理”，一面對(duì)所謂的“異端”大加討伐；他們習(xí)慣于不著邊際的宏觀敘述和煩瑣的科學(xué)分析，而不注重文本的細(xì)讀，特別是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的品味，失去了起碼的藝術(shù)感悟、敏感與直覺(jué)力；他們往往將中國(guó)的文學(xué)作品變成西方某個(gè)理論、概念正確性的一個(gè)實(shí)證，使文學(xué)研究成了自己得心應(yīng)手地構(gòu)筑模式、擺弄材料的智力游戲。可以毫不客氣地說(shuō)，不少學(xué)者研究了一輩子的文學(xué)或美學(xué)，皓首窮經(jīng)，著作等身，實(shí)際上他們根本就不懂得什么是文學(xué)，什么是真正的美！他們只能撰寫(xiě)“面目可憎”的論文，來(lái)回穿梭于一個(gè)又一個(gè)大同小異的學(xué)術(shù)會(huì)議，販賣(mài)或移植連自己都未曾真切體認(rèn)的“理論”，蠱惑人心，招搖撞騙。之所以出現(xiàn)這種情形，一方面，這些學(xué)者與作家一樣被學(xué)位、職位、職稱、獎(jiǎng)項(xiàng)、福利、文化宣傳等“夾擊”得面目全非，分別擇取了“消費(fèi)學(xué)術(shù)”、“商業(yè)學(xué)術(shù)”、“會(huì)展學(xué)術(shù)”、“官本學(xué)術(shù)”等等頗為流行走俏的知識(shí)生產(chǎn)和再生產(chǎn)方式，為博士點(diǎn)、碩士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、基地、中心、項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)而奔波而樂(lè)此不疲，放棄了對(duì)型構(gòu)人之生命的社會(huì)秩序的正當(dāng)性的追問(wèn)。另一方面，這些學(xué)者又往往把“理論”當(dāng)作關(guān)于世界的權(quán)威性、指導(dǎo)性、規(guī)范性、概括性的解釋或理解，而所謂的科學(xué)性、實(shí)證性、抽象性使理論成了遠(yuǎn)離生活實(shí)踐的空中樓閣，理論家從生活事件之中抽身出來(lái)，以無(wú)關(guān)痛癢的理論遮蔽了感性的生活世界。伽達(dá)默爾在追溯“理論”（theory）一詞的原初意義時(shí)指出，理論的意義并不是為世界提供所謂實(shí)證的規(guī)范的科學(xué)基礎(chǔ)，理論是我們切近事物并邀請(qǐng)其出場(chǎng)的一種實(shí)踐方式。他說(shuō)：

“理論”一詞的希臘文是theoria，它表現(xiàn)出人的存在這種宇宙間脆弱的和從屬的現(xiàn)象的明晰性，盡管在范圍上微弱有限，他仍然能夠純理論地思考宇宙。但是根據(jù)希臘人的觀點(diǎn)，構(gòu)造理論恐怕是不可能的。那樣說(shuō)像是我們制造了理論。理論這個(gè)詞的意思，并不像根據(jù)建立于自我意識(shí)之上的理論結(jié)構(gòu)的那種優(yōu)越地位所意指的，指與存在物的距離，那種距離使得存在事物可以以一種無(wú)偏見(jiàn)的方式被認(rèn)知，由此使之處于一種無(wú)名的支配下。與理論特有的這種距離相反，理論的距離指的是切近性和親緣性。Theoria一詞的原初意義是作為團(tuán)體的一員參與那種崇高神明的祭祀慶?；顒?dòng)。對(duì)這種神圣活動(dòng)的觀察，不只是不介入地確證某種中立的事務(wù)狀態(tài)，或者觀看某種壯麗的表演或節(jié)目；更確切地說(shuō)，理論一詞的最初意義是真正地參與一個(gè)事件，真正地出席現(xiàn)場(chǎng)。

“理論”的原初本義是吁請(qǐng)存在出場(chǎng)，切身性地進(jìn)入生活事件。因此，英年早逝的文學(xué)批評(píng)家胡河清（1960-1994）說(shuō)：“文藝?yán)碚摬还茉趺凑f(shuō)，無(wú)非也就是談文藝而已。然而我認(rèn)為最好的文藝，總是滲透著人生的感懷；如果談文藝的理論文章一概都寫(xiě)得如同哲學(xué)家的著述，一點(diǎn)點(diǎn)汗臭或者酒香的味兒都嗅不出來(lái)，那也未必就算頂高明的理論境界?！?/p>

可以說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作、研究日益脫離了真切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離了中國(guó)人的生存狀態(tài)；我們的作家、文學(xué)研究者日益喪失思考的能力和表達(dá)的勇氣，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感和對(duì)人性的關(guān)懷。職是之故，對(duì)于作家、文學(xué)研究者而言，最為迫切的工作在于：回歸身在其中現(xiàn)實(shí)地交往與生存、現(xiàn)實(shí)地創(chuàng)造價(jià)值和意義的生活世界，回歸人之生存的批判和自我批判的文化精神，使創(chuàng)作與研究都建筑在歷史與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐之上而得以“生命化”；與此同時(shí)，融入傳統(tǒng)的感悟思維，重視涵泳、體貼、體認(rèn)、體證等，用自己的精神陶冶熔鑄，深造熟思，“化書(shū)卷作吾性靈，與古今中外為無(wú)町畦”，從而建構(gòu)既內(nèi)蘊(yùn)了切身體驗(yàn)、流淌著民族文化血脈，又充分吸收域外文化之長(zhǎng)，能適應(yīng)文化交流、對(duì)話時(shí)代的中國(guó)文學(xué)價(jià)值體系——這是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、研究重新獲取生命力的重要保證。那么，怎樣才能使得我們的文學(xué)創(chuàng)作與研究的“生命化”真正落到實(shí)處呢？在我看來(lái)，非常有必要重申2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、秘魯小說(shuō)家略薩（1936—）提出的“文學(xué)抱負(fù)”——這或許是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與研究之去蔽或敞開(kāi)的關(guān)鍵所在。

略薩指出，“文學(xué)抱負(fù)”是成為一個(gè)作家的起點(diǎn)，“文學(xué)抱負(fù)的基本屬性是，有抱負(fù)的人如果實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，那么就是對(duì)這一抱負(fù)的最高獎(jiǎng)勵(lì)；這樣的獎(jiǎng)勵(lì)要超過(guò)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)它作為創(chuàng)作成果所獲得的一切名利”。他說(shuō)：“作家能夠獲獎(jiǎng)、得到公眾認(rèn)可、作品暢銷(xiāo)、擁有極高知名度，都有著極其獨(dú)特的走向，因?yàn)橛袝r(shí)這些名和利會(huì)頑固地躲避那些最應(yīng)該受之無(wú)愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來(lái)，只要把名利看作對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就有可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家所獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)與利益。獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的?！币虼耍拔膶W(xué)抱負(fù)”是個(gè)神秘的題目，它被裹在不確定性和主觀性之中；只要避免虛榮心，只要不帶迷信和狂妄的神話色彩，我們便可以論及這個(gè)起因不詳?shù)囊蛩?。事?shí)上，正是這種獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)推動(dòng)我們把自己畢生的精力投入其中，感到自己被一種力量所召喚，身不由己地去從事這種活動(dòng)——比如寫(xiě)故事，比如探究美的難題，使出渾身解數(shù)，從內(nèi)心深處感到寫(xiě)作是自己經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情，覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，而絲毫不認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。這就像傅聰說(shuō)過(guò)的那樣：上帝讓我此生與音樂(lè)為伍，這已經(jīng)足夠。

略薩進(jìn)一步指出，能想象出與生活不同的天地里的人物、情節(jié)、故事和世界，這種傾向可稱之為文學(xué)抱負(fù)的起點(diǎn)；而它的起源又在于一種“反抗精神”，即基于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)、拒絕和批評(píng)，虛構(gòu)出別樣的生活和世界，以代替經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界；“這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果”。“文學(xué)抱負(fù)”存在的理由，文學(xué)存在的秘密理由，就在于這種關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的懷疑態(tài)度，它決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的惟一的證據(jù)。正是在這意義上，略薩談?wù)摰搅恕疤摌?gòu)”的意義：“虛構(gòu)是掩蓋深刻真理的謊言；虛構(gòu)是不曾有過(guò)的生活，是一個(gè)特定時(shí)代的人們渴望享有、但不曾享有，因此不得不編造的生活。虛構(gòu)不是歷史的畫(huà)像，確切地說(shuō)，是歷史的反面，或者說(shuō)歷史的背面；虛構(gòu)是實(shí)際上沒(méi)有發(fā)生的事情，因此，這樣的事情才必須由想象和話語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造，以便安撫實(shí)際生活難以滿足的雄心，以便填補(bǔ)人們發(fā)現(xiàn)自己周?chē)⒂没孟氤涑馄溟g的空白?！币虼?，好的小說(shuō)是在“謊言”中說(shuō)真話：“一部成功的虛構(gòu)小說(shuō)代表著一個(gè)時(shí)代的主觀精神；因此，小說(shuō)盡管與歷史相比是在撒謊，卻傳遞給我們那易逝去、會(huì)消失的真情?！苯柚谛≌f(shuō)的力量，人們覺(jué)得現(xiàn)在的世界應(yīng)該更好，這個(gè)世界應(yīng)該改變，而不斷予以修正、改善，變革現(xiàn)存的生活方式，加速舊世界的崩潰，創(chuàng)生一個(gè)更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。返觀我們的作家，他們大多是寫(xiě)作技術(shù)精湛的“匠人”，他們的語(yǔ)言色香欲滴，結(jié)構(gòu)如網(wǎng)如織、精美龐雜，情感充沛豐富，人物血肉飽滿，可供人研究說(shuō)道者應(yīng)有盡有，惟獨(dú)沒(méi)有“反抗精神”的存在，惟獨(dú)缺乏羅曼·英伽登說(shuō)的“形而上學(xué)質(zhì)”，更別說(shuō)什么“氣韻生動(dòng)”了。是的，我們的作家實(shí)在是太聰明了，聰明過(guò)頭了反而表現(xiàn)為弱智。他們錯(cuò)就錯(cuò)在太會(huì)寫(xiě)作，沉湎于技術(shù)的狂歡，而舒展自如地制造“名聲”，心安理得地吃“黃道”、吃“黑道”、吃“紅道”、吃“白道”……我們的文學(xué)研究者又何嘗不是這樣呢？在高校體制的職稱制度、課題制度、評(píng)獎(jiǎng)制度的掩護(hù)下，文學(xué)蛻變成了體制化的知識(shí)，文學(xué)研究成了標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的大生產(chǎn)，被研究的文學(xué)作品被稱之為“材料”，研究者按照一套操作程序運(yùn)作出來(lái)的著述被稱為“成果”，各級(jí)職稱、各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)、各種頭銜信手拈來(lái)，想有就有，輕車(chē)熟路，如魚(yú)得水，好一派天景的風(fēng)光！然而，文不欺人，文學(xué)研究者對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，是可以從他們的文字中一一讀出的。他們還將文學(xué)閱讀當(dāng)作一種美的發(fā)現(xiàn)與享受嗎？在明透得道、顯山露水的生產(chǎn)過(guò)程中，他們還能感受到激動(dòng)或愉悅嗎？他們還喜歡、熱愛(ài)文學(xué)嗎？還對(duì)文學(xué)真正懷有興趣嗎？總之，他們還有真正的“文學(xué)抱負(fù)”嗎？

文學(xué)或?qū)徝朗恰皠?wù)虛”即“無(wú)用之用”，它使我們的心靈面對(duì)一個(gè)陡然開(kāi)闊的境界，在幾千年浩瀚的文化時(shí)空中縱性穿行，深刻地體味人生；它在培育生命意識(shí)，涵養(yǎng)人的情性，使我們的人格構(gòu)成趨向健全的同時(shí)，通過(guò)改善現(xiàn)代人的人性以推動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革。文學(xué)的魅力就表現(xiàn)在那從幽微處發(fā)端的會(huì)心一笑之默契與超脫。柏格森說(shuō)得好，無(wú)論藝術(shù)家如何努力，在其實(shí)踐終點(diǎn)上都會(huì)與一種“無(wú)”相遇；他提供給世界的雖然是一件可以“觀”的作品，“但是，那個(gè)具體的結(jié)果中包含的、作為一個(gè)藝術(shù)作品全部?jī)?nèi)容的東西，卻依然是不可預(yù)見(jiàn)的。而占據(jù)著時(shí)間的正是這種‘無(wú)’?！比欢?，在那些以“批評(píng)理論”為謀生資本的“知道分子”那里，我們看到的是指點(diǎn)江山、君臨天下的欲望，卻看不到他們對(duì)于文學(xué)藝術(shù)由衷的興趣與喜愛(ài)。有當(dāng)代德國(guó)的“文學(xué)教皇”之稱的馬塞爾·拉尼茨基精辟地指出：“我們可以不厭其煩地重復(fù)：沒(méi)有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)就沒(méi)有對(duì)文學(xué)的批評(píng)?！比绻粋€(gè)社會(huì)不再重視、熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，也就等于是致命地自絕于曾經(jīng)創(chuàng)造并保持了人類(lèi)文明精華的推動(dòng)力。近年來(lái)，有些學(xué)者總喜歡用“危機(jī)”、“挑戰(zhàn)”一類(lèi)的詞語(yǔ)描述當(dāng)代文學(xué)的狀況，卻少有人意識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作、研究的危機(jī)并非來(lái)自“全球化”或什么“電子媒介”的“挑戰(zhàn)”，而是來(lái)自以文學(xué)為“職業(yè)”者內(nèi)在的心靈，一言以蔽之，即不再持有“文學(xué)抱負(fù)”，對(duì)文學(xué)已然失去了基本的信念。

更有意思的是，略薩還指出，如果把獻(xiàn)身文學(xué)置于高于一切的堅(jiān)定不移的行動(dòng)之中，將文學(xué)愛(ài)好當(dāng)作前途的決定，有可能變成奴役，不折不扣的奴隸制。略薩將這一“文學(xué)抱負(fù)”形象地比作“絳蟲(chóng)”。19世紀(jì)，西方社會(huì)某些貴夫人因?yàn)楹ε卵碜兇?，為了恢?fù)美女一樣的身材而吞吃一條絳蟲(chóng)；絳蟲(chóng)一旦鉆進(jìn)她們身體的某個(gè)器官，便吸收人的所有營(yíng)養(yǎng)，在人體內(nèi)牢牢地建立了殖民地；從此，生活中的一切都不是為了自己，而是為了腸胃里的這個(gè)生物，自己不過(guò)是它的一個(gè)奴隸而已。在略薩看來(lái)，作家的地位與腸胃里有了絳蟲(chóng)以后的處境無(wú)異：

文學(xué)抱負(fù)不是消遣，不是體育，不是茶余飯后玩樂(lè)的高雅游戲。它是一種專(zhuān)心致志、具有排他性的獻(xiàn)身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸?！膶W(xué)變成了一項(xiàng)長(zhǎng)期的活動(dòng)，成為某種占據(jù)了生存的東西。它除了超出用于寫(xiě)作的時(shí)間之外，還滲透到其他所有事情之中，因?yàn)槲膶W(xué)抱負(fù)是以作家的生命為營(yíng)養(yǎng)的，正如侵入人體的長(zhǎng)長(zhǎng)的絳蟲(chóng)一樣。

略薩借用美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫的話說(shuō)，“它蜷曲在那里，用我的大腦、精神和記憶做食糧。我知道，自己已經(jīng)被心中的火焰抓住，已經(jīng)被自己點(diǎn)燃的火吞食，已經(jīng)被多年來(lái)耗費(fèi)我生命的憤怒與無(wú)法滿足的欲望鐵爪撕得粉碎。一句話，我知道，腦海里或者心中或是記憶中，一個(gè)發(fā)光的細(xì)胞將永遠(yuǎn)閃耀，日日夜夜地閃耀，閃耀在我生命的每時(shí)每刻，無(wú)論是清醒還是在夢(mèng)中……我知道即使死亡用它那無(wú)限的黑暗奪去了我的生命，我也不能擺脫這條蠕蟲(chóng)”。如果我們對(duì)文學(xué)有著無(wú)限的熱愛(ài)，那么，心之所系、氣之所宗、命之所托、喜怒哀樂(lè)之所由，蓋在于此。這樣，便不難做到目光如炬，洞察實(shí)質(zhì)，而從不故弄玄虛，人為地撒播霧霾；也不汲汲于名利，斤斤計(jì)較個(gè)人的得失寵辱——為了追索真理和理想，顛沛以之，造次以之，都毫不動(dòng)搖，心甘情愿地承受一切苦難，至死不渝。略薩說(shuō)得好，把自己的“文學(xué)抱負(fù)”表現(xiàn)為參加“遠(yuǎn)征”，懷著狂熱的信念日日夜夜投身其中，在恒心加信心的基礎(chǔ)上孕育自己的才能，這就是一個(gè)真正的作家、文學(xué)研究者所過(guò)的生活；“只有那種獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，當(dāng)他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入文學(xué)抱負(fù)中去，那時(shí)他才有條件真正地成為作家，才有可能寫(xiě)出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品。”

確然，把寫(xiě)作看作一種命運(yùn)，看作一種填滿自己生命并為之它欣悅的生活方式，與文學(xué)這“絳蟲(chóng)”相伴直到生命終結(jié)，我們的文學(xué)創(chuàng)作與研究許能擁有一個(gè)令人欣慰的未來(lái)！

注釋?zhuān)?/p>

①[俄]維·什克洛夫斯基：《散文理論》，百花洲文藝出版社1994年版，第91頁(yè)。

②[德]維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，郭英譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第79頁(yè)。

③[美]蘇珊·朗格：《情感與形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第237頁(yè)。

④[日]池田大作、[英]湯因比：《展望21世紀(jì)》，國(guó)際文化出版公司1985年版，第61頁(yè)。

⑤[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍譯，吉林人民出版社2003年版，第106頁(yè)。

⑥[英]威廉·毛姆：《毛姆讀書(shū)隨筆》，劉文榮譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第65頁(yè)。

⑦[德]H.R.姚斯、R.C.霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第50—51頁(yè)。

⑧[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍譯，吉林人民出版社2003年版，第12頁(yè)。

⑨參閱韓少功：《文學(xué)：夢(mèng)游與蘇醒》，林建法主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——文學(xué)的自覺(jué)》上卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第2—12頁(yè)。

⑩牟宗三：《中西哲學(xué)之會(huì)通十四講》，上海古籍出版社2007年版，第23頁(yè)。

?牟宗三：《生命的學(xué)問(wèn)》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第29頁(yè)。

?李顒：《二曲集》，陳俊民點(diǎn)校，中華書(shū)局1996年版，第634頁(yè)，第125頁(yè)。

?金岳霖：《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第360－362頁(yè)。

?[德]伽達(dá)默爾：《科學(xué)時(shí)代的理性》，薛華等譯，國(guó)際文化出版社1988年版，第15頁(yè)。

?胡河清：《錢(qián)鐘書(shū)論》，《靈地的緬想》，學(xué)林出版社1994年版，第85頁(yè)。

?錢(qián)鐘書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第1頁(yè)。

??????[秘]馬里奧·巴爾加斯·略薩：《給青年小說(shuō)家的信》，上海譯文出版社2004年版，第2—3頁(yè)，第6頁(yè)，第7頁(yè)，第11頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)。

?[秘]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實(shí)——巴爾加斯·略薩談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第75頁(yè)。

?[法]昂利·柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，華夏出版社2000年版，第293頁(yè)。

?[德]馬塞爾·拉尼茨基：《我的一生》，上海譯文出版社2003年版，第323頁(yè)。