吾歸何處＊:論蘇軾詞作中的“懷歸”情結(jié)

王 慧

（西南大學 文學院，重慶400715）

蜀人蘇軾終生漂泊，詞作中多有懷歸情結(jié)。在蘇詞三百余首中，“懷歸”之詞就占其三分之一，近百首。他自問“吾歸何處”，且終身尋容身容心之所。在嘗試了“鄉(xiāng)歸”、“仙歸”、“酒歸”等求索之法后安然“心歸“，在詩意的審美世界里超越現(xiàn)實苦難。

一、鄉(xiāng)歸：我為劍外思歸客

黃州期間蘇軾作詞“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨”［1］，但歸鄉(xiāng)意象并不止于一時一地。蘇軾一生三次離鄉(xiāng)，第三次離鄉(xiāng)后再未歸鄉(xiāng)。嘉祐元年蘇洵攜蘇軾、蘇轍二子出蜀赴京應舉，次年同中進士，時蘇軾22歲；后因程氏病故，三蘇倉促回鄉(xiāng)奔喪；嘉祐四年蘇軾丁憂期滿，與父兄擇由水路出蜀赴京。嘉祐六年蘇軾應中制科入第三等，授大理評事、簽書鳳翔府判官，26歲的蘇軾真正離開巴蜀故地；治平三年因父洵病故，“詔贈父洵光祿寺丞，并敕有司具舟載喪歸屬”［2］。這是蘇軾最后一次回歸故鄉(xiāng)，他在《送賈訥倅眉二首》曾感嘆道：“當年入蜀嘆空回，未見峨眉肯再來?！保?］熙寧元年（公元1068年），蘇軾服喪期滿后北上任職，一生宦海沉浮，乃至貶謫南海，終生未能如愿歸鄉(xiāng)：“老病流落，無復歸日，冥蒙奄靄，時發(fā)于夢想而已?！保ā稌豕珝{中詩刻后》）［4］因此“歸鄉(xiāng)”意象的反復出現(xiàn)，成為蘇軾詞作中非常重要的一筆，具體詳見下表。

＊本表編年依據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》，北京：中華書局，1998．

從上表可見自從蘇軾離開眉山，“歸鄉(xiāng)”意象便貫穿其人生各個階段，且在蘇州、杭州、黃州、密州、楚州、潤州、徐州、泗州等地蘇軾又無一不記掛蜀地。公元1069年蘇軾因反對王安石變法為新黨所不滿，兄弟二人被誣告在居喪期間利用官船販賣私鹽，雖查無實據(jù)，但蘇軾自此離開中央而作杭州通判。37歲的蘇軾在杭寫下《浣溪沙·感舊》，“謂欲買山歸隱，而恨無友人如郗超者資助。言外之意，欲歸隱而不得，其苦可想而知。”［1］然蘇軾思歸并不僅僅因為仕途不順，據(jù)蘇轍回憶“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既壯，將游宦四方，讀韋蘇州詩，至‘安知風雨夜，復此對床眠’，惻然感之。乃相約早退，為閑居之樂。”（《逍遙堂會宿二首》詩引）［5］“將游宦四方”意謂尚未遠行，可見書軒之中蘇軾便“相約早退”，除因手足情深外，多是因他早已感悟到人生無常，不如早退為安。正如他還沒步入仕途時已看透人生的庸碌與生命的虛無：“人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨難守?！裼瑾毢握撸臣硰姳甲?。”（《夜泊?？凇罚?］而當他剛踏入仕途時亦寫詩勸弟：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！保ā缎脸笫辉率湃眨扰c子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》）［3］可是退隱很難，歸鄉(xiāng)不易，蘇軾未能“功成”，至死不愿“身退”。

究其緣由，一是因為他“奮厲有當世志”（《宋史》卷三三八）［6］，滿懷“至君堯舜”的雄心壯志，向往著“朝廷清明而天下治平”（《策別課百官三》）［4］的理想社會。二是欲報皇恩。《宋史本傳》載：“神宗曰‘蘇軾黜居思咎，閱歲滋深，人材實難，不忍終棄。’”［3］（《蘇軾詩集》附錄一銘傳）感皇帝的知遇之恩，即便在黃州貶謫之地他依然寫下“世事飽諳思縮手，主恩未報恥歸田”（《喜王定國北歸第五橋》）［3］這樣的詩句，甚至在謫海南時亦云：“結(jié)發(fā)事文史，俯仰六十逾。老馬不耐放，長鳴思服輿”（《和陶贈羊長史》）［3］，可見其仍不甘心棄置閑地，一心北歸，以圖報效皇恩。可是當時的北宋正處于積貧積弱的年代，“冗官冗兵冗費”等一系列的社會弊端引發(fā)士大夫們的憂慮意識，空前高漲的政治熱情卻又將革新浪潮推向了黨同伐異的政治漩渦中，這給一代士大夫文人帶來了極大的政治迫害和身心摧殘，蘇軾就是典型的受害者。他一方面心系朝廷，另一方面又著意歸鄉(xiāng)，進退兩難的他在《滿庭芳·歸去來兮》中發(fā)出“吾歸何處”的感嘆：

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑［1］。

元豐七年（公元1084年）貶居黃州的蘇軾被調(diào)往汝州，家在萬里之外的岷峨故川，身卻如飄蓬不定，年過半百，生活窘困，老態(tài)多病，前途茫然。人窮思歸，而他卻不知“歸向何處”。蘇軾一生前行，又不停后看，四顧茫然但不忘尋求“歸處”，并試圖通過“仙歸”和“醉歸”兩種方法達到。

二、仙歸：我欲乘風歸仙去

黃庭堅云：“題詩未有驚人句，會喚謫仙蘇二來?！保ā侗苁罾钍蠄@二首》）［7］“蘇二”即蘇軾。元好問詩云：“奚官有知應解笑，世無坡仙誰賞音?！保ā掇晒倌榴R圖息軒畫》）［8］李佳在《左庵詞話》中云：“直覺有仙氣縹緲于毫端”［9］。蘇軾自己在《赤壁賦》中也希冀能夠“羽化登仙”：“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙?！保?］蘇軾命途多舛，尤其在嶺南時期，他成仙意愿尤為強烈：“吾今年已六十，名位破敗，兄弟隔絕，父子離散，身居蠻夷，北歸無日，區(qū)區(qū)世味，亦可知矣。若復繆悠于此，真不如人矣。故數(shù)日來，別發(fā)誓愿。譬如古人避難窮山，或使絕域，嚙草啖雪，彼何人哉！”（《龍虎鉛汞說》）［4］然而值得注意的是，這種成仙得道之愿要追溯到他童年讀書時，如其回憶：“眉山道士張易簡教小學，常百人，予幼時亦與焉。居天慶觀北極院，予蓋從之三年?！保ā侗娒钐糜洝罚?］甚至他還想歸隱山林之中，不求功名，不論婚嫁，只一心求仙悟道：“軾齠齔好道，本不欲婚宦，為父兄所強，一落世網(wǎng)，不能自逭。然未嘗一念忘此心也?！保ā杜c劉宜翁使君書》）［4］究其原由，一是蘇軾本身對神仙道術(shù)固有癡迷，二是北宋道風盛熾，其故鄉(xiāng)蜀中自古好道，據(jù)《蜀王本紀》記載，李冰為蜀守時謂汶山為“天彭門”，時蜀人認為死者亡靈均要飛過“天彭門”，其間鬼神精靈時被人睹，“羽化飛仙”的浪漫想象蓋出于此。

這種“歸仙”情結(jié)在蘇軾的詞作中亦有反映，如“卻跨玉虹歸去，看洞天星月”（《好事近》）［1］一句中，“洞天”指道家稱仙人所居之處，有十大洞天及三十六洞天之說，“玉虹歸去”指駕著彩虹回到仙境。又如《臨江仙·風水洞作》：“四大從來都遍滿，此間風水何疑?！枧c玉川生兩腋，天仙未必相思。還憑流水送人歸?！保?］再如《戚氏·玉龜山》對遠古神仙故事加以虛構(gòu)，借周穆天子遇西王母事營造縹緲仙境，使用仙道典故達十五處，創(chuàng)下蘇詞中仙道用典的最高紀錄。吳曾《能改齋漫錄》卷十七中說：“東坡元祐末，自禮部尚書帥定州日，官妓因宴，索公為《戚氏》詞。公方坐與客論穆天子事，頗訝其虛誕，遂資以應之。隨聲隨寫，歌竟篇就，才點定五六字?！保?0］蘇軾寫《戚氏》是在酒宴上一氣呵成的，只改其中幾個字，可見其對神仙典故的超于常人的熟知和駕馭能力。但蘇軾筆下的“仙”只是手段，他只想憑此“歸”去，找到自我棲身之處，所以《戚氏》的最后寫道：“動歸思、回首塵寰。爛漫游、玉輦東還。”［1］曲終舞罷，享天宮仙人之樂，凡心才動，伴春色擺駕長安。仙境再美，敵不過穆王思歸，塵世才是最終的歸宿。

蘇軾詞作中的“歸仙”多是通過乘槎、乘鸞、乘風三種方式達到的。

（一）乘槎歸仙?！俺碎丁币嘧鳌俺碎?，指乘坐竹、木筏。傳說天河與海通，有人居海渚者，年年八月見有浮槎去來，不失期，乃立飛閣于槎上，乘槎浮海而至天河，遇牽?？椗?。此人問此是何處，客曰至蜀郡訪嚴君平則可知。后至蜀，君平曰：“某年月日有客星犯牽牛宿?！保?1］正是此人到天河時。蘇詞中亦有“乘槎”意象。《鵲橋仙·七夕和蘇堅韻》：“乘槎歸去?！保?］《南歌子·八月十八日觀湖潮，和蘇伯固二首》：“海上乘槎侶，仙人萼綠華。……寫取余聲歸向、水仙夸。”［1］《更漏子·送孫巨源》：“自古客槎來去。槎有信，赴秋期。使君行不歸。”［1］考古發(fā)現(xiàn)蜀人“乘槎歸仙”是源于先秦時期巴蜀地區(qū)特有的一種墓葬形式——船棺葬。據(jù)悉成都“船棺葬”墓中出土的銅壺上有羽人劃船圖，蜀人以船為棺，借此把亡魂送過河岸或回到遙遠的故鄉(xiāng)，或借靈槎登仙。

（二）乘鸞歸仙。據(jù)劉向《列仙傳》載，傳說春秋時秦有蕭史善吹簫，穆公女弄玉慕之，穆公遂以女妻之。史教玉學簫作鳳鳴聲，后鳳凰飛止其家，穆公為作鳳臺。一日，夫婦“皆隨鳳凰飛去”［12］。鸞鳳統(tǒng)類，后因以“乘鸞”比喻成仙。正如蘇詞《南歌子·黃州臘八日飲懷民小閣》所示：

衛(wèi)霍元勛后，韋平外族賢。吹笙只合在緱山。同駕彩鸞歸去、趁新年。

烘暖燒香閣，輕寒浴佛天。他時一醉畫堂前。莫忘故人憔悴、老江邊［1］。

“緱山”典故見于劉向《列仙傳》卷上：“王子喬者，周靈王太子晉也。好吹笙作鳳凰鳴。游伊、洛之間，道士浮丘公接以上嵩高山。三十余年后，求之于山上，見桓良，曰：‘告我家，七月七日待我于緱氏山巔。’至時，果乘白鶴駐山頭。望之不得到，舉手謝時人，數(shù)日而去?！保?2］鸞鶴，均為仙人坐騎?！按刁现缓显诰椛?。同駕彩鸞歸去、趁新年”。這里引用了王子喬緱山乘鸞飛升的典故，借此安慰張懷民不久就會如王子喬乘鸞歸去一樣離開謫居地黃州。慰人慰己，又自蘊仙氣。

（三）乘風歸仙。《莊子·逍遙游》：“風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里，則風斯在下矣。”［13］《列子·黃帝》：“列子師老商氏，友伯高子，進二子之道，乘風而歸?！保?4］莊子被稱為“南華真人”，道教隱宗妙真道的開宗祖師，《莊子》被稱為《南華真經(jīng)》。列子是老莊外又一位道家思想代表人物，被道教尊奉為“沖虛真人”，《列子》又名《沖虛經(jīng)》。二書都載有眾多神仙故事，神仙多天上地下，憑風而行，來往如梭，故《逍遙游》又載“列子御風而行”的故事。蘇詞中亦有“乘風”歸仙的佳作。如《念奴嬌·中秋》中蘇軾中秋夜憑高眺遠，想象一場月宮之游，最后“便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼？水晶宮里，一聲吹斷橫笛?！保?］水晶宮即月宮?！谤i翼”出自《莊子·逍遙游》：“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！保?3］詞人渴望乘風逍遙，在月宮中聽橫笛聲斷，暫離塵世。又如其另一篇中秋名作《水調(diào)歌頭·丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由》，詞人寫道：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?！保?］乘風歸去，似仙居月宮，然高處不勝寒，再回人間。“乘風歸仙”未果，就得接受人世永恒的不完美：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！保?］

無論是“乘槎”、“乘鸞”還是“乘風”，都是對現(xiàn)實世界的一種逃離或超越，亦只有在仙界才能得以完成。但清醒的蘇軾只求片刻逍遙與放縱，最終還是回到人世，調(diào)節(jié)自我，重新生活。二者博弈中蘇軾學會了“半醉半醒”的生活哲學，學會了“醉歸”的生活方式。

三、醉歸：歸去山翁應倒載

據(jù)筆者統(tǒng)計，蘇詞中有半數(shù)以上涉及酒或與酒相關(guān)之事，且“醉”意象約有70處。蘇軾亦自稱“使我有名全是酒”（《次韻王定國得晉卿酒相留夜飲》）［3］“身 閑 惟 有 酒 ”（《菩薩蠻 · 席上和陳令舉》）［1］，并且習慣于醉歸：“醉歸江路野梅新?！保ā朵较场罚?］或以醉酒劉伶自況：“歸去山翁應倒載?！保ā朵较场ば熘莶卮洪w園中》）［1］但酒醉只是一種暫時的手段，蘇軾想在醉態(tài)里尋找人生方向：“相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處?！保ā儿o橋仙·七夕送陳令舉》）［1］他或是“借酒避世”，或是“醉里看真”，最終破除對“醉”和“醒”的雙向執(zhí)著，一笑而“歸”。

（一）借酒避世。文學史上的酒徒，實為人生的思考者。當個體生命意識經(jīng)受社會政治的考驗和生命固有焦慮的困擾，他們不得已而借酒避世。如阮籍借醉以避禍，陶潛借醉以娛情，李白借醉以釋心。蘇軾羨淵明：“只淵明，是前生?！保ā督亲印罚?］且慕李白：“謫仙風采，無言心許?！保ā端堃鳌罚?］不禁嘆道：“浮世事，俱難必。人縱健，頭應白。何辭更一醉，此歡難覓?！保ā稘M江紅·正月十三日送文安國還朝》）［1］他認為短暫的借酒尋歡或許可以抵擋浮生的焦慮悲辛，一如《水調(diào)歌頭》所云：

安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。

歲云暮，須早計，要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓［1］。

上片借謝安自喻，言擬于功成名遂之時即隱退，滄洲指隱者所居之地。下片希望和弟蘇轍功成名遂后同歸故里，“以不早退為戒，以退而相從之樂為慰”［1］。并暢想在故鄉(xiāng)隱居時“我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂”。無需在名利場中追求蝸角虛名，只求在酒醉的世界里重拾“雅志”，重歸“滄洲”，即便被世人笑話有“求田問舍”之心而無“憂國救世”之志，亦無所謂?？商K軾終身未能了此心愿，儒家報國濟世的思想不允許他辭官回鄉(xiāng)，因此所謂的“惟酒可忘憂”也只是借酒縱情，暫時避世療心而已。

再如《臨江仙》一詞：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，依杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生［1］。

上片寫作者雪堂夜飲歸臨皋，注重住所客觀環(huán)境的描繪，下片是作者的內(nèi)心獨白，是詞人“聽江聲”時的內(nèi)心思考與情緒反應，而這一切都是在“醒復醉”的狀態(tài)中完成的。此詞作于元豐六年（公元1083年），黃州貶謫期?！盀跖_詩案”的痛楚猶存，作者借酒買醉以自適。他痛悟“長恨此身非我有”，又恨不能“忘卻營營”?！盃I營”意為“追求奔逐”，出自《莊子·庚桑楚》：“無使汝思慮營營”［13］。諸般身不由己，趁著酒醉他渴望逃離現(xiàn)世，乘舟漂逝海上，歸隱以度余生。

（二）醉里看真?！捌孪伞碧K軾不同于“謫仙”李白，他更注重現(xiàn)實：“學道忘憂，一念還成不自由?！保ā稖p字木蘭花》）［1］他深知難以忘懷現(xiàn)實，難以仙風道骨般遺世獨立?！杜R江仙》一詞蘇軾雖有借酒遁世之感，但是據(jù)葉夢得《避暑錄話》卷上載，蘇軾作《臨江仙》，其中有“小舟從此逝，江海寄余生”之語。翌日盛傳蘇軾“拏舟長嘯而去矣?？な匦炀嗦勚?，驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁。則子瞻鼻鼾如雷，猶未醒也?！保?］可見“避世”于他，只是一時的情緒發(fā)泄，或內(nèi)心深處的渴望，但他終其一生都沒有像陶淵明一樣桃源歸隱，也沒有如阮籍、李白似的狂飲求醉，他只是在“半酣”的狀態(tài)中“醉里看真”。他雖夸口道：“百年里，渾教是醉，三萬六千場。”（《滿庭芳》）［1］實際上他飲酒很有節(jié)制：“我飲不盡器，半酣味尤長?！保ā逗弦箽w》）［3］或云：“弟終日把盞，積計不過五銀盞爾?！保ā杜c程正輔七十一首》其四）［4］且常以“半酣”為最佳境界，認為“譬如飲不醉，陶然有余歡?！保ā端颓С?、千能兩侄還鄉(xiāng)》）［3］他追求半醉，不僅因為“烏臺詩案”后懼怕“醉里狂言”（《定惠院寓居月夜偶出》）［3］，或追求適可而止的陶然之樂，更是因為他發(fā)現(xiàn)在醉態(tài)其實是一種生命的哲學形態(tài)，“于醉心騰躍和醉眼朦朧中，體驗著生命的種種臨界狀態(tài)，看取了生命的內(nèi)在秘密”［15］，因而寫道：“我觀人間世，無如醉中真?！保ā讹嬀扑氖住菲湟唬?］圖以一醉以忘機，回到真實的客觀世界與心靈世界里。

（三）看清虛妄，平靜以歸。元豐五年（公元1082年），蘇軾曾到黃州東南三十里的沙湖，又去蘄水（今湖北蘄春）。途中遭雨，同行人皆狼狽不堪，而蘇軾卻從容不迫，如詞《定風波·沙湖道中遇雨》所言：

莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處。歸去。也無風雨也無晴［1］。

吟嘯是一種姿態(tài)，哪怕竹杖芒鞋依然無懼前行。人生難免有風雨，但只要勇敢走過，必當斜照相迎。最重要的是，趁著醉態(tài)，借著風吹，半醉半醒之間洞察人世玄機——一切均無，無晴無雨，甚至無己，皆為虛妄——然后平靜歸去。蘇軾精通佛理，看清人生虛妄，一如《心經(jīng)》所云：“照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受、想、行、識，亦復如是?！保?6］他還以佛語作詩：“過眼榮枯電與風，久長那得似花紅。上人宴坐觀空閣，觀色觀空色即空?！保ā都樗律箝w名》）［3］《維摩詰經(jīng)·方便品第二》云：“是身如電，念念不住?！巧頍o壽，為如風”［17］。電和風的共性是“不住”，它們時時刻刻都處于變化之中，正如《定風波》中的風雨和斜陽。推而廣之，個人的升降浮沉，榮華清苦，幻化迅疾，難以捉摸。但是若以一顆定心和空心重觀世界，便會發(fā)現(xiàn)一切幻象都似浮云易散，從而使人獲得寧靜的心致，安然于世。

（四）破除我執(zhí)，一笑而歸。蘇軾生活在矛盾沖突、環(huán)境復雜的時代中，滿肚子的不合時宜，左支右絀，動輒得咎，是因為他太過執(zhí)著。執(zhí)著到即便晚年，他依然執(zhí)著保持生命的氣節(jié)，保持入仕的初念，保持為民的本心。但是執(zhí)著太過艱辛，蘇軾便在酒精的作用下破除“我執(zhí)”，以一笑置之的態(tài)度回歸生命的悠然自得中，正如詩人四首以漁父自喻的詩所詠一般：

漁父飲，誰家去。魚蟹一時分付。酒無多少醉為期，彼此不論錢數(shù)。

漁父醉，蓑衣舞。醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處。

漁父醒，春江午。夢斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。

漁父笑，輕鷗舉。漠漠一江風雨。江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。

（《漁父》四首）［1］

“飲醉醒笑”這四個動作既包含了整個飲酒的過程，也是詩人一生的心路歷程：平生辛勤勞作，如漁父所捕的魚蟹，都換做酒錢，一并買醉；醉里步履蹣跚，如蘇軾一生宦海沉浮，卻還是執(zhí)意尋求歸路，結(jié)果飄搖舟上，酒醒之時連自己亦不知飄散何處；回想起醉夜殘夢，夢里盡是落花飛絮，花開再艷終究凋落，絮綻再美也要被風吹散，原來再怎么執(zhí)著，對“以萬物為芻狗”［18］的不仁“天地”而言，終究是蚍蜉撼大樹。不如放下執(zhí)念，一笑置之，淡看漠漠江上，野鷗輕舉。何苦去做那江邊騎馬的當差官人，奔波勞碌，羈絆一生，有時還得借漁父的孤舟渡河；不如做江上漁父，一葉輕舟悠然自得，無求于人。

在酒精的作用下蘇軾可以獲得暫時的解脫，然而這畢竟是借助外力方能至此。借酒避世終不可取，但“醉里看真”不如“醒里看真”讓人獲得根本的解脫，于此滄浪之水或清或濁，皆可坦然而過，心情好的時候，再打幾個水漂。

四、心歸：此心安處是吾鄉(xiāng)

蘇軾的“歸鄉(xiāng)”不僅是地理上的求安之舉，更是心靈上的遁世之方，因此他自我安慰道：“此心安處是吾鄉(xiāng)”（《定風波》）［1］。例如，當其知道既然無法歸鄉(xiāng)，不如“待閑看，秋風洛水清波”，汝州距洛水不遠，蘇軾已經(jīng)憧憬洛水美景。在杭州時他說：“居杭積五歲，自意本杭人?！保ā端拖尻枏氖吕钣颜彋w錢塘》）［3］在黃州期間他亦言：“一如本是黃州人，元不出仕而已。”（《與趙昶晦之四首（之三）》）［4］而“我本海南民，寄生西蜀州”。（《別海南黎民表》）［3］“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”。（《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃聞其尚在藤也。旦夕當追及。作此詩示之》）［3］等耳熟能詳?shù)脑娢母屛覀兛吹教K軾樂做海南民的自豪之情。蘇軾在生活磨礪中漸悟，“歸鄉(xiāng)”并非是地理上的回家，而是由“回鄉(xiāng)行為”沉淀并升華成一種“回鄉(xiāng)情結(jié)”，是形而上的回鄉(xiāng)，即渴望回到童年少年時的心安之地，回到自由和諧的心遁之所，回到在距離美化作用下的彼岸之鄉(xiāng)。然心終難安，鄉(xiāng)終難歸，他或仙歸以求超塵，或醉歸以期忘事，卻皆是權(quán)宜之計。作為一個眼冷心熱之人，他終究難以忘世忘情，不如練就隨緣自適的本領(lǐng)，在詩意的審美的世界里超越苦難，品味人生。

（一）忘世忘情，道心難平?！肚f子·大宗師》：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！保?3］“坐忘”即徹底地“忘”，忘記客觀世界，忘記自己肉體，忘記一切認識活動。真正做到“吾喪我”［13］，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰”［13］，甚至忘記人世一切感情，從而物我兩忘、與道合一。蘇軾的詞作中一直在尋求這種心境，如冷眼旁觀之人，期望有一天得以歸隱。一如《滿江紅·正月十三日送文安國還朝》云：“君過春來紆組綬，我應歸去耽泉石?！保?］《好事近·湖上》亦云：“獨棹小舟歸去，任煙波飄兀?！保?］抑或：“底事區(qū)區(qū)，苦要為官去。樽酒不空田百畝。歸來分得閑中趣。”（《蝶戀花·述懷》）［1］然而真正做到“坐忘”，必當“忘情”、“忘世”。

蘇軾是個性情中人，極易動情，對世事亦極易投入。章質(zhì)夫向他求琵琶歌詞，他最后寫道：“煩子指間風雨，置我腸中冰炭，起坐不能平。推手從歸去，無淚與君傾?！保ā端{(diào)歌頭》）［1］音樂讓他動情，不能自已時他便“推手從歸去”，拒絕的姿態(tài)下卻是難以自持的心。但他深知如此不可，因而寫下著名的《八聲甘州·寄參寥子》：

有情風、萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。

記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣［1］。

上片開頭便點出即便情風萬里卷潮而來，終究是無情東歸，時間無情，自然法則亦無情。下片用典，“言自己雖蒙內(nèi)召，但不忘東山之志，相約他年重返浙東，不違歸隱杭州之夙愿，寬慰參寥莫為暫時離別而悲傷”［1］?！拔髦萋贰背鲎浴稌x書·謝安傳》：“羊曇者，太山人，知名士也，為安所愛重。安薨后，輟樂彌年，行不由西州路。嘗因石頭大醉，扶路唱樂，不覺至州門。左右白曰：‘此西州門。’曇悲感不已，以馬策扣扉，誦曹子建曰：‘生存華屋處，零落歸山丘。’慟哭而去。”［19］羊曇是謝安的外甥，后遂以“西州路”表示感舊興悲、悼念故人。此典悲愴無比，非至情之人不能點化，可見他開頭還一派冷眼旁觀，寫至動情處還是情不能遏。東道還海是他心中夙愿，但是隱居歸心卻只能是一張空頭支票，心底的隱痛一發(fā)作，又如何忘情。雖然在另一首送別詞《臨江仙·辛未離杭至潤，別張弼秉道》中他說道：“我勸髯張歸去好，從來自己忘情。塵心消盡道心平?！保?］除了申明自己可以忘情，他還表達自己可以忘世：“歸去來兮。我今忘我兼忘世。”（《哨遍》）［1］然而這終究是自慰之詞，一如胡適對莊子的評價：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬端。雖知無用，而未能忘情。到底是熱腸掛肚。雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”［20］冷眼看穿的蘇軾，極愛《莊子》的蘇軾，同樣不可能對這個世界真正的絕情，拋不下世界，因而道心難平。

（二）情深為美，犖確亦佳。如前所述，書軒之中蘇軾便與弟“相約早退”，未宦之時亦看透生命的虛無：“人生本無事，苦為世味誘”，然而“蘇一生并未退隱，也從未真正‘歸田’，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的‘退隱’、‘歸田’、‘遁世’要更深刻更沉重。因為，蘇軾詩文中所表達出來的這種‘退隱’心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避；……而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄?！保?1］生存最終的意義化作哲學問題，對此朱光潛說：“窮到究竟，一切哲學系統(tǒng)也都只能當作藝術(shù)品去看?！胬碓陔x開實用而成為情趣中心時就已經(jīng)是美感的對象了?！保?2］他又說：“許多人嫌生活枯燥，煩悶無聊，原因就在缺乏美感修養(yǎng)，見不著人生世相的新鮮有趣。這種人最容易墮落頹廢，因為生命對于他們失去意義與價值?！栏薪逃皇翘嬗虚e階級增加一件奢侈，而是使人在豐富華嚴的世界中隨時吸收支持生命和推展生命的活力。”［23］蘇軾作為徹悟之人，并未看透輕生，或頹廢過日，終生所尋歸處，不過求一顆心的安頓之所。既然人生終免不了崎嶇波折，不如“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲”（《東坡》）［3］，在生命的波云詭譎中體味各種美麗；既然難以忘情忘道，不如在“情深為美”的世界中痛徹淋漓地生活，展示一個真實的自己。最后將所有的情感洗滌沉淀，克服小己的私欲利害，俯視一切離合悲歡，在一個純粹的唯美的世界里陶冶性情，安頓身心。

（三）美在深情，情動而歸?！把矍耙娞煜聼o一個不好人”的蘇軾是個至情之人，因為情深，所以理解世人，難以怨恨他者。連對《周易》的注典《蘇氏易傳》中亦多次提及“情”：“‘情’者其誠然也?！茝凝垼L從虎’，無故而相從者，豈容有偽哉”［24］；“非其至情者，久則厭矣”［24］；“梏者不忘釋，痿者不忘起，物之情也”［24］；“天地之情，正大而已。大者不正，非其至情，其終必有名存實亡之禍”［24］。此“情”不僅包含天地之性，更指世故人情，故而《江城子·十年生死兩茫茫》得以打動人心，《點絳唇·己巳重九和蘇堅》“我輩情鐘”［1］更是對自我的深刻認知，然而情深不僅在悲，更在婉。

熙寧六年（公元1073年），38歲的蘇軾出任杭州通判已期年，在臨安提點時作《陌上花》，小序曰：“游九仙山，聞里中兒歌《陌上花》。父老云：吳越王妃，每歲春必歸臨安，王以書遺妃曰：‘陌上花開，可緩緩歸矣。’吳人用其語為歌，含思宛轉(zhuǎn)，聽之凄然，而其詞鄙野，為易之云?！?/p>

陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老，游女還歌緩緩歸。

陌上山花無數(shù)開，路人爭看翠車來。若是留得堂堂去，且更從教緩緩回。

生前富貴草頭露，身后風流陌上花。已作遲遲君去魯，猶教緩緩妾還家［1］。

臨安為吳越王錢镠遺跡所在，蘇軾引用吳越王和王妃的典故，將“陌上花發(fā)”四字的深婉之情和“物是人非”的唏噓之嘆融于筆端?！熬彋w”表面上看有一種寧靜的心致，其實反襯吳越王思妻之切，思至深處原是希望對方歡愉，那么無論“緩歸”還是“遲歸”終究是“歸”，“歸”是兩款深情之流入海為一。錢镠一世英豪，成就吳越王國，卻終歸于宋，到頭來轟轟烈烈的業(yè)績不如一句款款深情的思妻之句，名垂千古。情深的蘇軾，渴望建功立業(yè)的蘇軾，在尋找心歸之地，終于發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的亙古魅力，“美在深情”［21］自然成為蘇軾內(nèi)心排遣的重要方式。

（四）犖確歧路，風景亦佳。蘇軾一生波折，但他把人生百味都當作上天恩賜，老邁北歸之時語破驚人：“茲游奇絕冠平生。”（《六月二十日夜渡?！罚?］生活的艱辛經(jīng)過藝術(shù)的審美提升，使得他沉重的心輕盈透亮起來：

“夜闌風靜欲歸時。惟有一江明月、碧琉璃?！保ā队菝廊恕楹际仃愂龉抛鳌罚?］

“且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”（《行香子·述懷》）［1］

“飛鴻落照，相將歸去，淡娟娟、玉宇清閑?！保ā缎邢阕印づc泗守過南山晚歸作》）［1］

無論是“一江明月”、“一張琴”、“一壺酒”、“一溪云”還是淡娟娟的“玉宇”，都是詩意的表述?！懊髟隆?、“玉宇”代表著超塵脫俗的精神世界，是“仙歸”之所，即便塵世有污垢，那里沒有骯臟，可以洗心安神；“一張琴”是興趣所在，有弦調(diào)琴，無弦調(diào)心，即便再被疏離，不至于無人對話；“一壺酒”是要半醉半醒，既可縱情生活，也可清醒走出，天上地下皆可神游；而“一溪云”就是任云卷云舒，任禍福來去，都要以淡淡的姿態(tài)，寵辱不驚。詩是超越生活的，詩性的人生要站在更高的或局外人的角度，和生活保持一定的距離，以此獲得一種精神性的解放和審美的自由。以審美的眼光打量生活，任何苦難都有打動人心的力量。

綜上所述，蘇軾所求“懷歸”之所，不僅明指巴蜀故地，或者是“仙歸”、“醉歸”所求的精神暫避之鄉(xiāng)，作為一個深情之人，一個偉大的藝術(shù)家，他的“心安”之處更多存在于藝術(shù)的審美的世界中。正如蘇軾給朋友的信中說：“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復雜之情思，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂，未有過于此者也?！保?5］

［1］鄒同慶，王宗堂．蘇軾詞編年校注［M］．北京：中華書局，2007．

［2］孔凡禮．蘇軾年譜［M］．北京：中華書局，1998．

［3］蘇軾．蘇軾詩集［M］．王文誥，輯注．孔凡禮，點校．北京：中華書局，1982．

［4］蘇軾．蘇軾文集［M］．孔凡禮，點校．北京：中華書局，1986．

［5］蘇轍．欒城集［M］．曾棗莊，馬德富，校點．上海：上海古籍出版社，1987．

［6］脫脫等．宋史［M］．北京：中華書局，2000．

［7］黃庭堅．山谷詩集注［M］．任淵，史容，史季溫，注．上海：上海古籍出版社，2003．

［8］元好問．元遺山詩集箋注［M］．施國祁，注．北京：人民文學出版社，1958．

［9］唐圭璋．詞話叢編［M］．北京：中華書局，1986．

［10］吳曾．能改齋漫錄［M］．上海：上海古籍出版社，1960．

［11］張華．博物志校證［M］．范寧，校證．北京：中華書局，1980．

［12］王叔岷．列仙傳校箋［M］．北京：中華書局，2007．

［13］陳鼓應．莊子今注今譯［M］．北京：中華書局，1983．

［14］嚴北溟，嚴捷．列子譯注［M］．香港：中華書局，1987．

［15］楊義．李白的醉態(tài)詩學思維方式（上）［J］．杭州師范學院學報，1999，1：1－10．

［16］心經(jīng)［M］．陳秋平，譯注．北京：中華書局，2010．

［17］僧肇．注維摩詰所說經(jīng)［M］．上海：上海古籍出版社，1990．

［18］朱謙之．老子校釋［M］．北京：中華書局，1984．

［19］房玄齡，等．晉書［M］．北京：中華書局，2000．

［20］胡適．中國哲學史大綱·莊子［M］．上海：上海古籍出版社，1997．

［21］李澤厚．美學三書［M］．合肥：安徽文藝出版社，1999．

［22］朱光潛．朱光潛全集：第二卷［M］．合肥：安徽教育出版社，1987．

［23］朱光潛．無言之美［M］．北京：北京大學出版社，2005．

［24］曾棗莊，舒大綱．三蘇全書：第一冊 ［M］．北京：語文出版社，2001．

［25］林語堂．蘇東坡傳［M］．張振玉，譯．長沙：湖南文藝出版社，2012．