我眼中的帥哥康泰

文/孫渝烽

在紀(jì)念瑞芳老師逝世一周年時(shí)，在上海電影博物館觀看了瑞芳老師五十年代初主演的影片《鳳凰之歌》。我和仲星火老師一同觀看影片，他和康泰都參加了這部影片的拍攝。暑假期間，我還和外孫、小孫女一起從電視里又觀看了電影《青春之歌》，在影片中又看到了康泰，勾起了我對(duì)往事的回憶。我和康泰在上影演員劇團(tuán)相處日子里的很多事情如同放電影一樣，一直在我腦海中閃現(xiàn)，我想把這些事寫下來(lái)。

帥哥

康泰原名劉秉璋，1927年生于北京，1945年進(jìn)入華北電影公司任演員，1947年成為上海國(guó)泰影業(yè)公司的演員，解放后成為上影演員劇團(tuán)的演員。在我眼里，康泰是上世紀(jì)五六十年代銀幕上帥哥的形象。一部《青春之歌》當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)，激勵(lì)了多少年輕人?？堤┰谟捌邪缪萘擞⒖t灑、睿智沉穩(wěn)的盧嘉川。那清癯的臉龐、高挺的鼻梁、深陷的眼窩，秀逸出一股帥氣。康泰在盧嘉川這個(gè)人物身上賦予了飽滿的革命激情以及冷峻堅(jiān)毅的思考，在他身上散發(fā)出青春的活力，充滿著朝氣，給予這個(gè)人物剛毅頑強(qiáng)的性格。幾十年了，人物形象至今難以讓人忘懷。

康泰又在影片《紅日》中成功地塑造了年輕有為、帶有書卷氣的團(tuán)政委陳堅(jiān)，在《渡江偵察記》中成功塑造了為革命而不惜獻(xiàn)出自己年輕生命的周長(zhǎng)喜，在《?；辍分兴茉炝斯鈽s起義的國(guó)民黨海軍軍官……康泰成了當(dāng)年銀幕上真正的帥哥。

他不僅在銀幕上帥氣，在很多演出活動(dòng)中也處處表現(xiàn)了他帥哥的形象。每次去部隊(duì)、工廠、農(nóng)村演出，人們?yōu)樗莫?dú)唱而傾倒，他聲音洪亮，以高亢的聲音演唱《騎馬挎槍走天下》，以風(fēng)趣、輕快的聲音演唱《賣貨郎》，又以飽滿的激情演唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》……每次演出都會(huì)迎來(lái)滿堂彩，不再加唱一首歌是絕對(duì)下不了臺(tái)的。

他的朗誦也十分迷人。我聽過(guò)他無(wú)限深情地朗誦《贊歌》《向困難進(jìn)軍》《雷鋒我們的好兄弟》……充滿激情，充滿對(duì)人民的愛、對(duì)同志的愛、對(duì)祖國(guó)的愛戀。

帥哥在生活中也處處出彩?；@球打得很帥氣，游泳姿勢(shì)十分優(yōu)美，劇團(tuán)的老哥兒們都會(huì)親昵地說(shuō)他：“這小子愛臭美！”

帥哥當(dāng)然要娶美女?？堤┓蛉岁惷捞m是女大學(xué)生，游泳、跳水非常出色，我猜想康泰一定受了美國(guó)大片《出水芙蓉》的影響，四五十年代這部美國(guó)片風(fēng)靡全球?？墒强祹浉琊B(yǎng)不起“芙蓉”，陳美蘭出身資本家家庭，當(dāng)時(shí)每月的零花錢比康泰的工資還要高。當(dāng)他們有了一雙兒女后，生活壓力是很大的。每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng)。記得瑞芳老師當(dāng)年就對(duì)康泰說(shuō)過(guò)：“你喜歡她、愛她，就應(yīng)該對(duì)她負(fù)有責(zé)任?！睅浉缈堤┮睬Х桨儆?jì)使家庭和睦，在這方面的操勞也的確費(fèi)了不少心血，所以最后帥哥突發(fā)心肌梗死也是多方面的因素造成的。

樂(lè)天派

帥哥康泰是個(gè)樂(lè)天派的人物，整天大大咧咧、嘻嘻哈哈，我和他在劇團(tuán)相處十年中有很多生活小事讓我記憶猶新：

“豬頭肉”——有一年春節(jié)去部隊(duì)慰問(wèn)演出，晚上部隊(duì)首長(zhǎng)招待我們演員吃夜宵，有一盤山珍炒菜很美味，可突然康泰碰碰我：“你看怎么是用豬頭肉炒的！”我也挑了幾片肉吃，脆脆的很有咬勁?？堤┌堰@些豬頭肉剔在自己面前的菜盤里，一會(huì)兒于飛來(lái)我們這桌敬酒，一眼發(fā)現(xiàn)康泰盤里的肉問(wèn)：“你不吃這個(gè)？大傻瓜！”他湊近我們說(shuō)：“知道嗎，這可是熊掌肉，是老首長(zhǎng)一個(gè)在東北的戰(zhàn)友派人送來(lái)的。有一天熊瞎子闖進(jìn)營(yíng)地差點(diǎn)傷了人，被值班戰(zhàn)士打死了。那老戰(zhàn)友給首長(zhǎng)送來(lái)了一個(gè)讓他嘗嘗鮮，今天特地招待我們?！笨堤┮宦犣s緊把盤里的肉吃完了?！澳阍趺粗赖模俊薄斑@事我要不知道還能算美食家嗎？你一定把它當(dāng)豬頭肉了吧，哈哈！”于飛笑得開心極了。

睡地板挺舒服——1965年我們海燕廠組織創(chuàng)作人員去安徽定遠(yuǎn)縣搞社教，我和康泰在廠里試鏡頭，比大部隊(duì)晚了兩天去。那天我們乘火車到滁縣，住進(jìn)地委招待所，準(zhǔn)備第二天坐長(zhǎng)途車到定遠(yuǎn)。晚上我們不到十點(diǎn)鐘就睡了，是一張大床，我睡不著，康泰也一樣，都十一點(diǎn)了，康泰問(wèn)我：“小孫，怎么睡不著？”“這床一直在咔崩咔崩地響，睡不著。”“估計(jì)這個(gè)墊子老掉牙了，里面的彈簧一直在響，咱們起來(lái)睡地板吧！”我們把床單鋪在地板上，被子半墊半蓋，美美地睡了一覺(jué)。第二天要不是服務(wù)員叫我們，肯定趕不上去定遠(yuǎn)的班車?？堤┰谲嚿蠈?duì)我說(shuō)：“還是睡地板舒服?！?/p>

“手藝不賴吧！”——當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)光棍住在劇團(tuán)時(shí)，每月領(lǐng)了工資總相約在淮海路、襄陽(yáng)路口的“天津館”去吃一頓餃子。1967年結(jié)婚后住在岳父家基本上吃米飯，有一次我對(duì)康泰說(shuō)：“真想吃餃子?！薄斑@方便，星期天和你愛人來(lái)我家，我包餃子給你們吃，保你一輩子都忘不了?！薄拔乙虏损W兒的?！敝苋瘴覀?nèi)チ巳齻€(gè)人，小舅子聽說(shuō)去康泰家，非要去，他是個(gè)影迷，太崇拜康泰了。十一點(diǎn)我們帶上了水果來(lái)到復(fù)興路、皋蘭路康泰家，正好遇見陳美蘭帶著孩子去外公家。“外公、外婆想外孫了。你們多玩一會(huì)兒?！蔽倚【俗釉绫豢堤┑南鄡?cè)迷住了，叫姐姐和他一塊兒看。我在廚房幫康泰弄涼菜，康泰包了兩種餡兒的餃子：白菜肉餡、韭菜肉餡。味道真的好極了，我大概吃了兩大盤，我愛人、小舅子也被這美味吸引住了，吃得也不少。最后多了一盤，康泰非讓我?guī)Щ厝プ屧栏冈滥竾L嘗。這天晚飯我一點(diǎn)也吃不下。老岳父吃著康泰包的餃子感慨地說(shuō)：“真沒(méi)想到，康泰這么有名的演員，戲演得好，還會(huì)包這么美味的餃子，真了不起！”第二天我把這話告訴康泰，他得意極了：“我的手藝不賴吧！”后來(lái)老演員告訴我，康泰餃子餡的絕招是加了肉皮凍和適量的胡椒粉，所以味道很特別。

“赤膊上陣”——“文革”時(shí)上影劇團(tuán)很多演員都到上譯廠參加“內(nèi)參片”的配音。當(dāng)時(shí)譯制廠的錄音棚搭在陽(yáng)臺(tái)上，夏天棚里氣溫高達(dá)40多度，那時(shí)候正在趕譯日本宣揚(yáng)軍國(guó)主義的幾部影片，棚里實(shí)在太熱了，靠放在大木盆里的兩塊冰、一個(gè)破電風(fēng)扇，根本起不了作用。康泰出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)說(shuō)：“今天下午全錄我們男人的戲，咱們可以解放一下。”說(shuō)完帶頭光膀子，只穿一條褲衩，一下子在棚里的男演員全光膀子配戲了。實(shí)在太熱了就用手摸摸冰塊往身上抹，來(lái)一絲涼意。打倒“四人幫”后，高博又扯康泰的耳朵了：“你這小子赤膊上陣為‘四人幫’配黃戲?！笨堤┮膊火埶骸案叨d子，你也很賣力，賣力得把頭發(fā)都掉光了?！边@對(duì)老哥兒倆見面就互相掐，這成了他們倆生活中的一大樂(lè)趣了。

電影《?；辍穭≌湛堤┖挖w丹、高博、崔嵬

“肥皂糖”——這也是康泰一大笑料?！拔母铩敝凶g制廠后期配戲稍微放松一些，有時(shí)大家會(huì)帶點(diǎn)糖果來(lái)分發(fā)一下，往往都是空中拋糖，康泰冷不丁地笑嘻嘻從空中接過(guò)糖，剝了糖紙塞進(jìn)嘴里，他總能比別人多吃幾粒，然后得意而俏皮地跟對(duì)方說(shuō)謝謝。有一天高博來(lái)得很早，帶來(lái)花生奶糖，和幾個(gè)老太太在一個(gè)角落里嘀咕著什么。一會(huì)兒康泰也來(lái)了，高博開始給大家扔糖，康泰又開始空中接糖，高博有意把一塊糖從他頭上扔過(guò)去，康泰一跳抓住糖迅速剝了糖紙塞進(jìn)嘴里，只聽見“哇”的一聲，康泰沖到痰盂罐面前嘔吐起來(lái)：“高禿子，你太缺德了！怎么把肥皂包在里面！”這時(shí)候大家都笑得前仰后合了。

電影《青春之歌》海報(bào)

“戲說(shuō)太監(jiān)”——有一次高博、康泰、仲星火和我借到譯制廠配完一部戲后回干校，正好遇上干校每月一次四天休假，連部決定讓我們留下來(lái)，休假期間給菜地澆澆水。當(dāng)時(shí)陳述、李偉一直留在干校，每天早上我們六個(gè)人去三連菜地澆完水就沒(méi)事兒了，挺清閑，晚上也睡得早些。有一天晚上不知怎么會(huì)聊起“中國(guó)太監(jiān)”的事兒。康泰興致勃勃把在北京聽來(lái)的傳說(shuō)告訴我們：太監(jiān)這事兒挺殘忍的，新皇帝一登基馬上派人去找年輕的小伙子，在宮中好吃好喝養(yǎng)上兩三個(gè)月，就進(jìn)行閹割，抓住生殖器用快刀全部割掉，插上兩根麥管，撒一把香灰，用布一包，就被人抬到房間里去養(yǎng)著，很多人因流血過(guò)多而死去，命大的活下來(lái)的就留在宮中當(dāng)太監(jiān)。聽得我們汗毛都豎起來(lái)了。高博說(shuō)：“康泰你在胡扯，這樣干哪能不死人。”仲星火插話：“我在北京聽說(shuō)的跟康泰說(shuō)的一樣，的確很殘忍的?！备卟┱f(shuō)：“當(dāng)太監(jiān)本身就是一件十分殘忍的事情，但閹割的方法不是康泰說(shuō)的那樣，而是如同南方閹割公雞一樣，是把公雞的雄性激素腺割去，也就是兩個(gè)蛋割去，這樣有勢(shì)也不能舉了，皇帝老兒也就放心了?！?/p>

記得當(dāng)時(shí)陳述也插了話：“高博說(shuō)的比較科學(xué)?！笨堤┱f(shuō)：“高博說(shuō)的這些是后來(lái)發(fā)展了，古代的太監(jiān)就是我說(shuō)的那樣。”后來(lái)他們七嘴八舌地說(shuō)了好些有關(guān)北京太監(jiān)的事兒，如北京有很多太監(jiān)都挺有錢，他們偷宮中的寶物，有的太監(jiān)也納妾，對(duì)女人太監(jiān)有兩種態(tài)度，一種人是把女人當(dāng)成寶貝，百依百順；另一種人虐待女人，而且很殘忍。太監(jiān)中也有兩種性格的人，一種太監(jiān)是菩薩心腸；一種太監(jiān)心理很陰暗，十分嫉妒正常男人，常常使壞害人?？傊欠饨ㄉ鐣?huì)人為地造成了人扭曲變態(tài)的心理。我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這些事情，所以記憶特別深。后來(lái)在現(xiàn)實(shí)中也見到這種心理扭曲變態(tài)的人。

“錢肉”——在干校的確讓我長(zhǎng)了不少見識(shí)，好多第一次都是在干校經(jīng)歷的。有一天早上我和康泰買了饅頭回宿舍里來(lái)，我?guī)Я它c(diǎn)自己燒的醬。高博也在宿舍里吃早飯，見我倆進(jìn)來(lái)：“來(lái)得正好，嘗嘗這個(gè)?！彼麖囊粋€(gè)罐子里取出2片紅色的東西給我們一人一片，“可以?shī)A在饅頭里吃?！蔽乙Я艘豢冢嫦惆?。康泰對(duì)我說(shuō)：“這叫豬肉脯，只有像高博這樣的‘高知’才吃得起。”過(guò)了幾年，我在淮海路一家食品店見到這豬肉脯，我也咬咬牙給孩子買了幾片，家人都說(shuō)好吃。豬肉脯現(xiàn)在滿大街都是不稀罕，可當(dāng)年這是高檔食品。

康泰在電影《摩雅傣》中飾演男主角

還有一次，大冬天，張?jiān)屏⒛弥粋€(gè)大口瓶來(lái)到我和楊在葆床邊（我和在葆是上下鋪），從瓶里取出幾段發(fā)紫的肉給我們吃，味道十分鮮美。在葆問(wèn)云立：“這東西哪兒搞來(lái)的?！薄吧綎|一個(gè)朋友帶來(lái)的，我留了幾塊讓你們嘗嘗?！蔽遗R鋪的康泰湊過(guò)來(lái)：“什么好吃的？”云立把瓶遞給康泰：“好小子，這‘錢肉’可是大補(bǔ)品??！”看來(lái)康泰知道這是什么肉。后來(lái)在地里勞動(dòng)時(shí)康泰告訴我：這“錢肉”是驢雞巴肉，中間有個(gè)洞，所以叫“錢肉”，是稀罕的補(bǔ)品。真讓我長(zhǎng)見識(shí)。

我跟康泰都睡上鋪，緊挨著。當(dāng)時(shí)我跟楊在葆學(xué)扎金針，也會(huì)那么幾下，康泰常常讓我給他扎足三里，還有關(guān)元穴。他又想扎，又嗷嗷叫：“喔，喔，酸?。∷?，現(xiàn)在脹了，脹了！”這就是又天真又樂(lè)觀的康泰。

鐘愛電影

康泰是一個(gè)熱愛藝術(shù)、熱愛電影，愿把一生獻(xiàn)給電影事業(yè)的人，很多老同志回憶起康泰都這么說(shuō)。

那天和老仲（星火）一起看《鳳凰之歌》他就說(shuō)：康泰是在城市里長(zhǎng)大的，要演農(nóng)民，他感到自己有很大的差距，所以住在農(nóng)村，整天和年輕人去地里干活，學(xué)著挑水、干農(nóng)活，讓自己起些變化。現(xiàn)在看這個(gè)戲有很多不足的地方，可當(dāng)年能拍成這樣已經(jīng)是很不容易了。

孫道臨生前回憶起拍《渡江偵察記》的情景也說(shuō)過(guò)：我們這些在上海生活慣了的人要演當(dāng)兵的深感距離太大了，所以到了部隊(duì)什么都想學(xué)?？堤鄢瑁执蚧@球，常常講笑話，很快就和戰(zhàn)士們打成一片，戰(zhàn)士們都挺喜歡他。他演周長(zhǎng)喜，戲不算多，可最后開著汽車沖向敵人，那股子忘我的精神也是受到戰(zhàn)士們那種頑強(qiáng)精神的鼓舞。

秦怡老師和康泰一起在云南拍攝電影《摩雅傣》，深入少數(shù)民族，生活很艱苦，語(yǔ)言上也有障礙，在同吃同住中向少數(shù)民族學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)康泰很用功，看了不少資料，還聽老人們講古老的傳說(shuō)，最后成功地扮演了一個(gè)少數(shù)民族的青年一代。這和康泰的認(rèn)真、執(zhí)著，有一股子強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望分不開。

高博和康泰這對(duì)老哥兒們生活中常?；ハ嗤诳喑魧?duì)方，高博常開玩笑說(shuō)：看康泰的演出千萬(wàn)別坐在前排，要坐前排必須打把傘遮一遮康泰的唾沫星子。玩笑歸玩笑，高博真是非常贊揚(yáng)康泰演戲的那股子激情?？堤┭輵蚴滞度耄謩?dòng)情，所以看他的演出會(huì)給人一種沖擊力，按現(xiàn)在的話說(shuō)：他的正能量傳達(dá)到每一位觀眾的心里。

1965年在安徽搞社教，結(jié)束時(shí)，瑞芳老師讓我們幾個(gè)演員排一臺(tái)節(jié)目給十八個(gè)大隊(duì)的老鄉(xiāng)演一演。我們排了兩個(gè)獨(dú)幕劇，康泰、顧也魯、吳云芳三人演《小保管上任》，我和曹雷演《一分錢》。這兩個(gè)戲，我們互相做導(dǎo)演。我在《一分錢》里有一場(chǎng)戲，要把算賬多出來(lái)的一分錢給妻子變戲法變沒(méi)有了，康泰看得很認(rèn)真，說(shuō)我的動(dòng)作必須讓觀眾看不出一點(diǎn)破綻，盯著讓我練，最后練到他也不知道我什么時(shí)候把錢塞進(jìn)耳朵里才罷休。他還提議我們排一個(gè)小節(jié)目《大實(shí)話》，四個(gè)老老頭說(shuō)家鄉(xiāng)的變化，他一個(gè)個(gè)摳我們演老頭的走路樣子，直到他滿意為止，那個(gè)認(rèn)真、那個(gè)較勁兒真是少有的。我想這就是他熱愛藝術(shù)的真諦。演戲必須認(rèn)真，必須動(dòng)情，所以他能在銀幕上留下那么多感人的形象，至今讓人難以忘懷！

我后來(lái)從上影演員劇團(tuán)調(diào)上譯廠工作了，“文革”后他一直忙著拍戲，見面機(jī)會(huì)少了。我知道“文革”后他拍了不少電影，在《苦難的心》中塑造了羅秉真；在《第二次握手》中成功地扮演了蘇冠蘭。1982年在《特殊身份的警察》中飾演李淵風(fēng)榮獲第二屆小百花獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)。1985年1月22日在廣州拍完電影《公寓》最后一個(gè)鏡頭，他突發(fā)心肌梗塞，搶救無(wú)效，告別了他一生鐘愛的電影事業(yè)，永遠(yuǎn)離開了我們。那時(shí)他才58歲，應(yīng)該算是英年早逝。至今三十多年了，我一直忘不了和他相處的那些日子，很多事情現(xiàn)在還歷歷在目：一個(gè)朝氣勃勃、總在笑聲中度過(guò)自己快樂(lè)的人生的帥哥，常常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前……