陳子昂、駱賓王：開啟唐代邊塞詩之門

李原昭

臨水樓臺，咽云簫鼓。暮氣沉沉的隋煬帝被部下勒死江都，朝氣騰騰的隴西李氏走進了長安。新朝初定，萬象更新，在李淵父子的努力之下，唐朝如下山猛虎，在關(guān)中發(fā)出了怒吼。這個流淌著部分胡人血脈的政權(quán)，繼承了北朝以來的尚武傳統(tǒng)，也傳承著先秦以來中原的優(yōu)秀文化，文武兼?zhèn)?，呈現(xiàn)出一派大國氣象。

大國開疆，內(nèi)修文德，外徠遠人，到處是生機勃勃的景象。身在其中，上到皇室，下至庶人，繼承北朝尚武遺風(fēng)，鞍馬疾行成為風(fēng)尚，讀書人也不例外。與畏馬如虎的南朝儒士相比，長安城里的讀書人以馳騁為樂，閑暇還喜歡兼習(xí)刀劍，很多人“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”，投筆從戎、走馬邊關(guān)從而建功立業(yè)就成為很多讀書人的夢想，而唐代獨特的“入幕制度”也為他們提供了契機，于是一批批文人開始走向邊塞，也寫下了不少傳誦千古的佳作。

“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝做一書生?！睏罹歼@首詩道出了初唐書生從軍的抱負，而與他一并列入“初唐四杰”的駱賓王則以自己的經(jīng)歷踐行了文人的邊疆之夢。

駱賓王7歲就寫成了聞名遐邇的詠鵝詩，才華橫溢，從小就有“神童”之譽，卻不料人生、仕途均頗為坎坷。早年間駱賓王的父親死在山東博昌縣令任上，他的童年就在貧困落拓中度過。成人后，駱賓王進入道王李元慶府內(nèi)做府屬，他既沒有家世背景，脾氣還比較執(zhí)拗，不善于推銷自己，并以這樣“炫才”為恥，因此坐了6年冷板凳。后來又在齊魯閑居12年，年近半百，他才有機會入朝擔任官位卑微的奉禮郎、東臺詳正學(xué)士?！案F經(jīng)不沾用，彈鋏欲誰申？”如果人生的曲線照這樣走下去的話，駱賓王這個小小的京官，最終也只能“徒歌易水客，空老渭川人”。

然而670年，他的人生曲線發(fā)生了變化，因上司被派往西北和吐蕃作戰(zhàn)，駱賓王受牽連從軍。這一被迫之舉卻在無意中觸發(fā)了他建功立業(yè)的壯志，“一得視邊塞，萬里何苦辛”，使得這位年過半百的“準老頭”忽然煥發(fā)了青春，他立誓“為國堅誠款，捐軀忘賤貧”，并決心以陳平、竇憲為榜樣，“勒功思比憲，決策暗欺陳”，并放言“若不犯霜雪，虛擲玉京春”。

在從軍西北的日子里，從龜茲、吉木薩爾到巴里坤，從寧夏、內(nèi)蒙古到山西都曾留下過駱賓王的足跡，他還曾經(jīng)作為李義的幕賓起草檄文，協(xié)助西南邊塞平叛。在龜茲，他“壯志凌蒼兕，精誠貫白虹”；在巴里坤，他以班超為榜樣，“龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會封侯”，并告誡自己“莫作蘭山下，空令漢國羞”；在寧夏中衛(wèi)，他再次以班超自況，“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛”，認為“還應(yīng)雪漢恥，持此報明君”。

然而，軍營的生活畢竟艱苦，再加上從南到北飄無定所，對于年過半百的駱賓王來說非常辛苦，所以在“青春”過后，思鄉(xiāng)的情愫也開始增長。當他翻越天山時，看到“云疑上苑葉，雪似御溝花”，流云和積雪讓他聯(lián)想到了京城的風(fēng)物；當他望著邊城落日西下的時候，又會聯(lián)想到“紫塞流沙北，黃圖灞水東”，心中難免有“一朝辭俎豆，萬里逐沙蓬”的傷感；當靜夜寂寞襲來，他心中的班超、竇憲等英雄形象又會被蘇武、崔骃替換，“蘇武封猶薄，崔骃宦不工”，不免擔憂自己的命運，“惟馀北叟意，欲寄南飛鴻”。

就在這兩種情緒的交織中，678年，駱賓王結(jié)束了自己的邊塞生活，擔任武功主簿，后升任侍御史。雖然未能親自“弓弦抱漢月，馬足踐胡塵”，雖然也沒有實現(xiàn)“不求生入塞，唯當死報君”的豪言，但是他發(fā)唐代邊塞詩之先聲，為后來者奠基。

與駱賓王起到同樣作用的是陳子昂。與駱賓王早年郁郁不得志不同，陳子昂24歲就中了進士，受到武則天的賞識，先后擔任麟臺正字、右拾遺的職位，所以他“感時思報國，拔劍起蒿萊”，擁護武則天，同時也常有一些刺耳的諫議，因此也享受過貶斥降職的“待遇”。陳子昂曾先后兩次“出差”塞外，一次是隨喬知之前往張掖、居延平叛，一次隨武攸宜到北京、河北一帶討伐契丹，其間也曾到山西、內(nèi)蒙古、寧夏等處，兩次間隔10年，在外待的時間總共約一年半，但“西馳丁零塞，北上單于臺”，他對西北、東北邊防都曾有獨到見解，也為他創(chuàng)作邊塞詩提供了素材。

陳子昂的邊塞詩感情極端“分裂”，高亢時勉勵與突厥作戰(zhàn)的魏大將軍“勿使燕然上，唯留漢將功”，勉勵跟隨武三思征討契丹的崔融“莫賣盧龍塞，歸邀麟閣名”；深沉?xí)r則“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，甚至面對戰(zhàn)場發(fā)出“但見沙場死，誰憐塞上孤”的悲嘆。建功的渴望和征戰(zhàn)的殘酷形成矛盾的心理、情感的反差，這二元的糾結(jié)如同傳染病一般，成了后來邊塞詩人們的共同特征。此外，對邊疆經(jīng)營出色的漢代也開始成為詩人們映照現(xiàn)實的意象，班超、霍去病、衛(wèi)青、李廣、竇憲……這些英雄形象一次次出現(xiàn)在唐代邊塞詩中，呼喚出詩人們強烈的憂患意識和悲天憫人的情懷。

駱賓王和陳子昂是那個時代詩壇的弄潮兒，他們改變了六朝以來綺靡纖弱的文風(fēng)，并打開了邊塞詩的大門，將曾經(jīng)在南朝文人想象中出現(xiàn)的邊塞風(fēng)云落實為親歷之后的深沉思考，鼓舞著更多的文人投身那里。駱賓王性格孤直，所以他的邊塞詩里更多的是內(nèi)心獨白，甚至有幾分自憐，而陳子昂交游廣泛，與人贈答之際也常常將對國家、民族命運的思考放入詩中。雖然所見所聞、所思所想不同，但他們的所書所寫都刺破了邊塞的霧霾，邊塞詩新時代的大幕正徐徐拉開。