泛泛
幸福不是“小資”的全部
同漢唐相比,北宋已不是大一統(tǒng)的中央政權(quán),其疆域是自秦漢大一統(tǒng)以來歷朝中最小的。北方早在北宋開國前就已建有強大的契丹政權(quán),北宋建立時,其北界已經(jīng)退至今山西的河曲、岢嵐、原平、代縣、繁峙和河北的阜平、滿城、容城、霸州及天津市區(qū)一線。
而且在后來宋遼之間的戰(zhàn)爭中,遼軍曾多次南下,最近到達澶州(今河南濮陽市)。宋軍也曾推進到此線以北,但在雙方穩(wěn)定時這樣的邊界形勢并沒有改變。西北方,在宋開國后就一直有黨項部族不斷擾亂宋朝。西南方,一些在唐朝后期就脫離了中央政府統(tǒng)治的少數(shù)民族地區(qū),宋朝并沒有恢復(fù)控制。
南宋的疆域與北宋相比,南部和西南邊界并沒有什么變化,但北界因金人的入侵而大大南移。南宋初,金兵一度進到今湖南、江西和浙江三省的中部。1141年,宋金議定以淮河為界。第二年又將西部界線調(diào)整至大散關(guān)(今陜西寶雞市西南)及今秦嶺以南。以后雖有局部變動,基本穩(wěn)定在這條界線。
宋代被稱為“邊”和“塞”的地方,也不再全是以前人們所通常認為的北方長城,更多的是指當(dāng)時宋朝國境邊界和一些與外族政權(quán)發(fā)生戰(zhàn)爭的地方。如此說來,所謂的幸福,只是一種相對而言的傳說。
宋詞的初期極盡艷麗浮華,流行于市井酒肆之間,成書于五代時期的《花間集》就很明顯地展露了詞美麗絢爛的文采。
是因為當(dāng)時幸福指數(shù)太高了,所以,熱血男兒們都不愿意在邊塞上意氣風(fēng)發(fā)了?非也!縱觀歷史,這吟詩作對不僅可陶冶情操,更是一塊很不錯的敲門磚。在重文輕武并且對外退讓的國策下,活在宋代的文人,就沒能像唐代文人那么幸運地靠邊功入仕。
“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚?!钡於诉吶~在宋詞中的地位,使只聞歌筵酒席、都市風(fēng)情之類詞作的世人耳目一新。到蘇軾詞首開豪放詞風(fēng),宋詞已經(jīng)不僅限于文人士大夫寄情娛樂之物。而跳脫出歌舞艷情的邊塞詞,升華為一種代表了時代精神的文化形式。
錚錚邊塞詞
“靖康之變”打破了宋人“太平也,且歡娛”的盛世美夢,昔日風(fēng)花雪月的文藝青年們,幡然夢醒。大批有志之士變身憤青在南宋時期發(fā)出收復(fù)山河的悲壯之音,但是統(tǒng)治政策的退讓與軍事力量的薄弱始終影響著文人的創(chuàng)作心理,使他們趨向于柔弱而不是剛強,這種群體性的孱弱心理反映到文學(xué)中來,便很難再現(xiàn)盛唐邊塞詩人的進取豪情。就宋代邊塞詩詞而言,盛唐邊塞詩之昂揚壯闊確已成為絕響,但中晚唐邊塞詩之憂患焦慮、悲憤沉痛,卻有所傳承,并展現(xiàn)出有別于唐代的獨特主題風(fēng)貌。
南渡詞人周敦儒在親歷靖康之難時,將戰(zhàn)亂時代漂泊逃難者的悲痛心聲抒發(fā)于《相見歡》中:“金陵城上西樓,倚清秋。萬里夕陽垂地,大江流。中原亂,簪纓散,幾時收?試倩悲風(fēng)吹淚,過揚州?!焙笕俗顬槭熘哪^于岳飛,其《滿江紅》以激憤慷慨而為世人所稱頌,詞中直指靖康之恥,表達痛失中原之恨,其中“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊山河,朝天闕”二句,抒發(fā)了自己渴盼收復(fù)失地的志向,全詞氣勢非凡。然而此類慷慨悲壯之聲在宋代邊塞詞中并不多見,岳飛面對胡虜侵吞中原造成的國家喪亂民不聊生,同樣發(fā)出了“兵安在,膏封鍔;民安在,填溝壑。嘆江山如故,千村寥落”的悲嘆。
面對半壁剩水殘山,愛國士人憂心如焚,屢屢發(fā)出民族危難之聲。陸游寫下了《關(guān)山月》:“中原干戈古亦聞,豈有逆寇傳子孫。遺民忍死忘恢復(fù),幾處今宵垂淚痕。”胡世將在《酹江月》里感慨:“神州沉陸,問誰是、一范一韓人物。北望長安應(yīng)不見,拋卻關(guān)西半壁。賽馬晨嘶,胡笳夕引,贏得頭如雪?!睆堅獛衷凇读莞桀^》中提問:“嘆中原久矣,長淮隔、胡騎縱橫。問何時,風(fēng)驅(qū)電掃,重見文明?!?/p>
范仲淹可以稱為宋代邊塞詩人的代表人物。他守衛(wèi)國家西北邊塞的功績青史垂名,其作于西北前線的詞作《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》膾炙人口、家喻戶曉:
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意,四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計,羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
作此詞之時,范仲淹已是知天命之年的文藝大叔。在寫這首詞之前,還有更膾炙人口的名句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。年輕時激情萬丈,年老后“白發(fā)征夫淚”滿是凄冷。也難怪比范仲淹小一茬的歐陽修認為這是“窮塞主之詞”,大概說的就是,你這范仲淹,作為主帥,不抒發(fā)英雄豪邁慷慨之情,卻去寫塞外凄涼窮愁的景象與思歸之心,頗不合時宜。這也正好印證了宋代邊塞文藝的這種寂寥和冷清之感。
相對于其他題材來說,邊塞詞作品數(shù)量并不多?!斑吶背蔀樗未膶W(xué)中的一個主題,最早是出現(xiàn)在詩歌中,在《文苑英華》卷二百九十九,詩類卷一百四十九,“軍旅類”中列有“邊塞”一個分目。對于宋詞,人們歷來多以婉約、豪放兩種風(fēng)格流派來劃分。在相關(guān)研究中,對于宋代邊塞詞的作品數(shù)量的認定也不盡相同,大致為百余首。
相比數(shù)以萬計的宋詞而言,宋代邊塞詞的作品數(shù)量是極少的,也并未得到時人的重視。在整個兩宋時期,都未出現(xiàn)像唐代王昌齡、岑參一樣的邊塞大詩人。
宋代的邊塞詞難以再現(xiàn)唐代邊塞詩人馳騁沙場、揚威邊疆的那種昂揚氣勢。《望江南》《臨江仙》《浣溪沙》《西江月》《秋波媚》等邊塞作品中,暫時的萬般豪情中夾雜著一絲惆悵和遺憾。因此宋代邊塞詞中的意象、色彩、所見、所感,無不給人一種凄涼、衰颯的清冷之感。
一個“杯酒釋兵權(quán)”的朝代,昔日帶兵打仗的勇士們都回家耕田去了,文質(zhì)彬彬的文藝青年又怎么可能與邊塞擦出多少華麗的火花?當(dāng)然,這并沒能阻止他們在心底對于邊塞的詩意想象。于是,玉門關(guān)、陽關(guān)、隴右等邊塞要地,昔日的邊塞代言人李廣、衛(wèi)青、霍去病,三國時期的豪杰人物周瑜、孫權(quán)、諸葛亮,還有淝水之戰(zhàn)中的謝安、東晉北伐名將祖逖等戰(zhàn)神們,一一入詞,編織成宋代文藝青年的冷清的邊塞夢。