羊白
誰都知道,繭是經(jīng)過反復(fù)摩擦而形成的死皮。死皮不清理,時間長了就會開口,故它的本字應(yīng)該是:“趼”。
小時曾看過一個戲曲電影,內(nèi)容忘了,唯記住了一個情節(jié):一經(jīng)驗(yàn)豐富的老媽告誡小姐,待會相公來了,隔著簾子,他拉你手時,可要仔細(xì)感覺他的手心是否有繭?如果沒有,說明是貨真價實(shí)的讀書人;如果有,則可能是出苦力的莊稼漢,讓他趁早滾蛋。
在那個“萬般皆下品,唯有讀書高”的時代,書生的手自然是養(yǎng)尊處優(yōu)、溫潤綿軟的;有繭的手,則被認(rèn)為是粗魯野蠻、臟污下賤的,伴有艱辛的勞作,以及必然的被奴役的命運(yùn)。逐漸地,繭——被當(dāng)成了長在勞動者身上的一個羞愧的符號。而四體不勤五谷不識的富人,身上佩戴的是金銀和珠寶。
現(xiàn)在是民主社會,勞動者的形象已大大提高。然而繭呢,是死去的東西,沒有人會意識到它的美麗,它繭里沉默的堅(jiān)持。
事實(shí)上,真正的書生的手上也是有繭的。只不過不在掌心,而在指尖或指側(cè),(事實(shí)是,有很多作家,中指都已變形,譬如海巖,譬如賈平凹。)因?yàn)樗獜椙?,因?yàn)樗獙懽趾彤嫯?。任何專注于某種勞作的人肢體上都會長繭。只不過部位不同罷了,且因?yàn)閷W⒊潭鹊牟煌?,繭的厚度和硬度不同罷了。前些時間看電視,前奧運(yùn)舉重冠軍張國政對記者笑言,他手上削下來的繭,如果收集起來的話,估計(jì)得裝一麻袋。由此可見,一個奧運(yùn)冠軍的煉成是多么不容易!那么多前仆后繼的尸體,只是為了要使新生的肉練就更強(qiáng)大的力量。
在人們心中,芭蕾舞蹈演員一直是超凡脫俗、高雅而優(yōu)美的,像天鵝,踩動粼粼的碧波。又像是仙女,高高豎起腳尖,抬起額頭,去反復(fù)夠跳“神”的光芒。然而也只有她們自己熟悉自己的腳:那已經(jīng)變形的,丑陋的腳尖,厚厚的死皮已很難再感受到溫柔細(xì)膩于光滑。那些死去的皮,執(zhí)著地積累起來,以對抗地球的引力,讓舞者減輕疼痛,在理想的輝光里輕盈地旋轉(zhuǎn)、跳躍,或圣女一樣靜靜肅立。
一般說來,勞動者的繭都長在腳上和手上。因?yàn)閷τ趧趧诱?,首要的任?wù)是生存,得賣力開動身體的戰(zhàn)車。即使這車破了,也得拖著往前走,和大地產(chǎn)生持久的摩擦。我爺爺就是這樣一輛破車。于是繭爬到了他的膝蓋上。起初是血肉模糊,后來是麻木和遲鈍。不幸殘疾的他,一輩子都在跪地勞作。那繭里,裝載了太多的鮮血,淚水和屈辱!
自行車運(yùn)動員的繭長在屁股的溝槽里。小提琴演奏者的繭長在脖子和下巴上。最令人稱奇的是,射箭運(yùn)動員的繭,居然可以長在臉上,可以允許破壞嬌媚的容顏。在韓國女運(yùn)動員的臉上,這條黑色的暗線尤其明顯。和她們神話般的戰(zhàn)績一樣令人吃驚!
這些千奇百怪的繭,雖然部位形態(tài)各異,卻都有著巨大的承擔(dān),隱秘的傷痛,和執(zhí)著的堅(jiān)持。表面上看去,繭是僵硬的、笨拙的,然而每一次去死皮的過程,又何嘗不是一次次細(xì)微的新生。從量變到質(zhì)變,這些原本敏感柔軟的皮,正是因?yàn)榱?xí)慣承擔(dān),懂得堅(jiān)持,才練就了一副鎧甲,從而促成在某些方面才達(dá)到生命的極致!那“丟盔棄甲”里,紛紛記憶著孤獨(dú)、艱辛、失敗、淚水和信念。
而在這個世界上,還有另一種繭——昆蟲們自縛的繭。它們用無數(shù)的絲線把自己綁起來,暫時封存,在漫長的黑暗中等待、堅(jiān)持,以祈求下一次的新生。那些僵硬的殼,一旦破開,就會飛出一只美麗的蝴蝶。令人高興的是,這兩種不同形式的繭,我們的古人最后還是決定要用同一個字來表達(dá)?!磅隆保汀袄O”,人和昆蟲,在同一個字里達(dá)到默契。興許正是因?yàn)樗鼈冇兄惽ぶ?,都懂得?jiān)持,都在長久的封存之后豁然打開了生命美麗的光環(huán)。
(摘自《知識窗》)