陳子昂、駱賓王：開(kāi)啟唐代邊塞詩(shī)之門

文/李原昭 圖/匯圖網(wǎng)

陳子昂、駱賓王：開(kāi)啟唐代邊塞詩(shī)之門

文/李原昭 圖/匯圖網(wǎng)

臨水樓臺(tái)，咽云簫鼓。暮氣沉沉的隋煬帝被部下勒死江都，朝氣騰騰的隴西李氏走進(jìn)了長(zhǎng)安。新朝初定，萬(wàn)象更新，在李淵父子的努力之下，唐朝如下山猛虎，在關(guān)中發(fā)出了怒吼。這個(gè)流淌著部分胡人血脈的政權(quán)，繼承了北朝以來(lái)的尚武傳統(tǒng)，也傳承著先秦以來(lái)中原的優(yōu)秀文化，文武兼?zhèn)?，呈現(xiàn)出一派大國(guó)氣象。

大國(guó)開(kāi)疆，內(nèi)修文德，外徠遠(yuǎn)人，到處是生機(jī)勃勃的景象。身在其中，上到皇室，下至庶人，繼承北朝尚武遺風(fēng)，鞍馬疾行成為風(fēng)尚，讀書(shū)人也不例外。與畏馬如虎的南朝儒士相比，長(zhǎng)安城里的讀書(shū)人以馳騁為樂(lè)，閑暇還喜歡兼習(xí)刀劍，很多人“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”，投筆從戎、走馬邊關(guān)從而建功立業(yè)就成為很多讀書(shū)人的夢(mèng)想，而唐代獨(dú)特的“入幕制度”也為他們提供了契機(jī)，于是一批批文人開(kāi)始走向邊塞，也寫(xiě)下了不少傳誦千古的佳作。

“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長(zhǎng)，勝做一書(shū)生。”楊炯這首詩(shī)道出了初唐書(shū)生從軍的抱負(fù)，而與他一并列入“初唐四杰”的駱賓王則以自己的經(jīng)歷踐行了文人的邊疆之夢(mèng)。

駱賓王7歲就寫(xiě)成了聞名遐邇的詠鵝詩(shī)，才華橫溢，從小就有“神童”之譽(yù)，卻不料人生、仕途均頗為坎坷。早年間駱賓王的父親死在山東博昌縣令任上，他的童年就在貧困落拓中度過(guò)。成人后，駱賓王進(jìn)入道王李元慶府內(nèi)做府屬，他既沒(méi)有家世背景，脾氣還比較執(zhí)拗，不善于推銷自己，并以這樣“炫才”為恥，因此坐了6年冷板凳。后來(lái)又在齊魯閑居12年，年近半百，他才有機(jī)會(huì)入朝擔(dān)任官位卑微的奉禮郎、東臺(tái)詳正學(xué)士?！案F經(jīng)不沾用，彈鋏欲誰(shuí)申？”如果人生的曲線照這樣走下去的話，駱賓王這個(gè)小小的京官，最終也只能“徒歌易水客，空老渭川人”。

然而670年，他的人生曲線發(fā)生了變化，因上司被派往西北和吐蕃作戰(zhàn)，駱賓王受牽連從軍。這一被迫之舉卻在無(wú)意中觸發(fā)了他建功立業(yè)的壯志，“一得視邊塞，萬(wàn)里何苦辛”，使得這位年過(guò)半百的“準(zhǔn)老頭”忽然煥發(fā)了青春，他立誓“為國(guó)堅(jiān)誠(chéng)款，捐軀忘賤貧”，并決心以陳平、竇憲為榜樣，“勒功思比憲，決策暗欺陳”，并放言“若不犯霜雪，虛擲玉京春”。

在從軍西北的日子里，從龜茲、吉木薩爾到巴里坤，從寧夏、內(nèi)蒙古到山西都曾留下過(guò)駱賓王的足跡，他還曾經(jīng)作為李義的幕賓起草檄文，協(xié)助西南邊塞平叛。在龜茲，他“壯志凌蒼兕，精誠(chéng)貫白虹”；在巴里坤，他以班超為榜樣，“龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會(huì)封侯”，并告誡自己“莫作蘭山下，空令漢國(guó)羞”；在寧夏中衛(wèi)，他再次以班超自況，“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛”，認(rèn)為“還應(yīng)雪漢恥，持此報(bào)明君”。

然而，軍營(yíng)的生活畢竟艱苦，再加上從南到北飄無(wú)定所，對(duì)于年過(guò)半百的駱賓王來(lái)說(shuō)非常辛苦，所以在“青春”過(guò)后，思鄉(xiāng)的情愫也開(kāi)始增長(zhǎng)。當(dāng)他翻越天山時(shí)，看到“云疑上苑葉，雪似御溝花”，流云和積雪讓他聯(lián)想到了京城的風(fēng)物；當(dāng)他望著邊城落日西下的時(shí)候，又會(huì)聯(lián)想到“紫塞流沙北，黃圖灞水東”，心中難免有“一朝辭俎豆，萬(wàn)里逐沙蓬”的傷感；當(dāng)靜夜寂寞襲來(lái)，他心中的班超、竇憲等英雄形象又會(huì)被蘇武、崔骃替換，“蘇武封猶薄，崔骃宦不工”，不免擔(dān)憂自己的命運(yùn)，“惟馀北叟意，欲寄南飛鴻”。

就在這兩種情緒的交織中，678年，駱賓王結(jié)束了自己的邊塞生活，擔(dān)任武功主簿，后升任侍御史。雖然未能親自“弓弦抱漢月，馬足踐胡塵”，雖然也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”的豪言，但是他發(fā)唐代邊塞詩(shī)之先聲，為后來(lái)者奠基。

與駱賓王起到同樣作用的是陳子昂。與駱賓王早年郁郁不得志不同，陳子昂24歲就中了進(jìn)士，受到武則天的賞識(shí)，先后擔(dān)任麟臺(tái)正字、右拾遺的職位，所以他“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，擁護(hù)武則天，同時(shí)也常有一些刺耳的諫議，因此也享受過(guò)貶斥降職的“待遇”。陳子昂曾先后兩次“出差”塞外，一次是隨喬知之前往張掖、居延平叛，一次隨武攸宜到北京、河北一帶討伐契丹，其間也曾到山西、內(nèi)蒙古、寧夏等處，兩次間隔10年，在外待的時(shí)間總共約一年半，但“西馳丁零塞，北上單于臺(tái)”，他對(duì)西北、東北邊防都曾有獨(dú)到見(jiàn)解，也為他創(chuàng)作邊塞詩(shī)提供了素材。

陳子昂的邊塞詩(shī)感情極端“分裂”，高亢時(shí)勉勵(lì)與突厥作戰(zhàn)的魏大將軍“勿使燕然上，唯留漢將功”，勉勵(lì)跟隨武三思征討契丹的崔融“莫賣盧龍塞，歸邀麟閣名”；深沉?xí)r則“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，甚至面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出“但見(jiàn)沙場(chǎng)死，誰(shuí)憐塞上孤”的悲嘆。建功的渴望和征戰(zhàn)的殘酷形成矛盾的心理、情感的反差，這二元的糾結(jié)如同傳染病一般，成了后來(lái)邊塞詩(shī)人們的共同特征。此外，對(duì)邊疆經(jīng)營(yíng)出色的漢代也開(kāi)始成為詩(shī)人們映照現(xiàn)實(shí)的意象，班超、霍去病、衛(wèi)青、李廣、竇憲……這些英雄形象一次次出現(xiàn)在唐代邊塞詩(shī)中，呼喚出詩(shī)人們強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和悲天憫人的情懷。

駱賓王和陳子昂是那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇的弄潮兒，他們改變了六朝以來(lái)綺靡纖弱的文風(fēng)，并打開(kāi)了邊塞詩(shī)的大門，將曾經(jīng)在南朝文人想象中出現(xiàn)的邊塞風(fēng)云落實(shí)為親歷之后的深沉思考，鼓舞著更多的文人投身那里。駱賓王性格孤直，所以他的邊塞詩(shī)里更多的是內(nèi)心獨(dú)白，甚至有幾分自憐，而陳子昂交游廣泛，與人贈(zèng)答之際也常常將對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的思考放入詩(shī)中。雖然所見(jiàn)所聞、所思所想不同，但他們的所書(shū)所寫(xiě)都刺破了邊塞的霧霾，邊塞詩(shī)新時(shí)代的大幕正徐徐拉開(kāi)。