劉 藝
作者:劉藝,廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授,510320。
杜甫的詩歷來被譽(yù)為“詩史”,我們從一些經(jīng)典的記載來看,其“史”之所指一定是極廣泛的,否則難有此譽(yù)。晚唐孟棨在《本事詩·高逸第三》中說:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號為‘詩史’?!薄缎绿茣范鸥Ρ緜髦幸舱f:“甫又善陳時(shí)事,律切精深,至千言不少衰,世號‘詩史’?!眴螐倪@些表達(dá)來看,對詩史的理解應(yīng)當(dāng)說是全面的,但細(xì)究一下人們在討論“詩史”問題時(shí)具體所舉之詩,就會(huì)發(fā)現(xiàn),對于“史”,人們的著眼點(diǎn)往往在于其詩真實(shí)地反映出唐代安史之亂帶來的巨大災(zāi)難。但除過這巨大的人禍災(zāi)難之外,其它許多重要方面卻被不同程度地忽視了。如其詩中反映的為數(shù)不少的天災(zāi),就是典型。杜甫的天災(zāi)詩真實(shí)細(xì)致地記錄了他所經(jīng)歷的各種天災(zāi),反映出天災(zāi)之下人們真實(shí)的生活苦況和思想感情,這一點(diǎn)也是“詩史”中不可或缺的重要組成部分,對此人們卻關(guān)注甚少。我們這里就選擇其天災(zāi)詩加以研究。在具體討論杜甫的天災(zāi)詩之前,我們有兩個(gè)問題需要說明:
一是在對杜甫的一千四百多首詩與災(zāi)難的關(guān)系問題進(jìn)行思考時(shí),我們最初的想法是把題目定為災(zāi)難詩,但災(zāi)難包括自然界的天災(zāi)與社會(huì)中的人禍,那么災(zāi)難詩就包括那些描寫人們在天災(zāi)、人禍中所遭受苦難的詩歌作品。由于杜詩是“詩史”,反映的往往不是天災(zāi)就是人禍,其災(zāi)難詩的比例占了詩歌數(shù)量的絕大多數(shù),幾乎要全部論及,這顯然是涉及面太廣,不是一篇論文的容量所能完成的。而且其中有關(guān)人禍的問題——安史之亂,前人和時(shí)賢的研討早已卓有成效,所以我們最終選擇其描寫天災(zāi)的詩歌進(jìn)行探討。當(dāng)然,由于天災(zāi)的產(chǎn)生及其帶來的問題又往往與人禍密切相關(guān),所以本文中也就無法完全回避和割裂二者的關(guān)系。
二是也許有人會(huì)問為什么偏偏選中其天災(zāi)詩來研究,是不是有些幸災(zāi)樂禍?杜甫寫了那么多天災(zāi)詩,但就其本意來看,他始終都存有一個(gè)天真美好的愿望,那就是天下無災(zāi)。在《憶昔二首》其二中,杜甫在回憶起過去最美好的時(shí)光時(shí)說到“百余年間未災(zāi)變”,可見他是多么向往無天災(zāi)人禍的時(shí)代!我們也同樣懷有此心。但是天災(zāi)是人們生活經(jīng)歷的一部分,用詩筆寫天災(zāi)也同樣能展現(xiàn)出詩人內(nèi)心的情感,展現(xiàn)出人性的真善美。正因此,我們認(rèn)為對天災(zāi)詩進(jìn)行探討,不僅在文學(xué)領(lǐng)域有意義,更有深遠(yuǎn)的歷史意義和重大的現(xiàn)實(shí)意義。對此,梁啟超先生有段話說得好:“詩是歌的笑的好呀,還是哭的叫的好?換一句話說:詩的任務(wù)在贊美自然之美呀,抑在呼訴人生之苦?再換一句話說:我們應(yīng)該為做詩而做詩呀,抑或應(yīng)該為人生問題中某項(xiàng)目的而做詩?這兩種主張,各有極強(qiáng)的理由;我們不能作極端的左右袒,也不愿作極端的左右袒。依我所見:人生目的不是單調(diào)的,美也不是單調(diào)的。為愛美而愛美,也可以說為的是人生目的;因?yàn)閻勖辣緛硎侨松康牡囊徊糠帧TV人生苦痛,寫人生黑暗,也不能不說是美?!?/p>
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),在杜詩中有近七十首詩歌涉及天災(zāi),這實(shí)在是一個(gè)不小的數(shù)目。不僅如此,在這些詩中,所涉及的天災(zāi)種類也相當(dāng)眾多,粗分一下大致有六類:有水災(zāi)(其中包括一系列與水密切相關(guān)的災(zāi)害,如久雨、江河溢出、洪澇等)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、酷暑、冰凍災(zāi)害(包括冰雪嚴(yán)寒和霜凍等)和疫瘴。所以杜甫的天災(zāi)詩的分類自然就由不同的災(zāi)害而生,也主要分為六大類。我們對每類天災(zāi)詩的具體數(shù)字做了初步的統(tǒng)計(jì),如下表:
分類 詩題 合計(jì)一、水災(zāi)《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢隄防之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩用寬其意》、《上韋左相二十韻》、《彭衙行》、《白水明府舅宅喜雨》、《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》、《三川觀水漲二十韻》、《九日寄岑參》、《秋雨嘆三首》、《雨》(始賀)、《白帝》、《阻雨不得歸瀼西甘林》13二、旱災(zāi)《喜雨》(南國)、《雷》、《雨過蘇端》、《喜晴》、《大雨》、《喜雨》(春旱)、《火》、《貽華陽柳少府》、《七月三日亭午已后校熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》、《種萵苣》、《柴門》、《驅(qū)豎子摘蒼耳》12
三、風(fēng)災(zāi)《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《遣興五首》其一、《飛仙閣》、《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《久雨期王將軍不至》、《發(fā)劉郎浦》、《遠(yuǎn)游》、《纜船苦風(fēng)戲題四韻奉簡鄭十三判官》9四、酷暑《夏日嘆》、《夏夜嘆》、《熱三首》、《早秋苦熱堆案相仍》、《毒熱寄簡崔評事十六弟》、《雨》(行云)、《多病執(zhí)熱奉懷李尚書》、《舟中苦熱遣懷奉呈陽中丞通簡臺省諸公》10五、冰凍災(zāi)害《前出塞九首》其七、《赤谷》、《前苦寒行二首》、《后苦寒行二首》、《晚晴》、《夜聞?dòng)v篥》8六、疫瘴《夢李白二首》其一、《回棹》、《寄薛三郎中璩》、《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》、《病后過王倚飲贈(zèng)歌》、《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》、《又上后園山腳》、《大歷二年九月三十日》、《十月一日》、《孟冬》、《悶》、《虎牙行》、《鄭典設(shè)自施州歸》、《次空靈岸》、《早發(fā)》、《北風(fēng)》、《詠懷二首》其二、《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》18合計(jì)70
但這里面涉及一個(gè)問題,即災(zāi)害的特點(diǎn)是往往會(huì)形成災(zāi)害鏈,所以杜甫的不少詩中會(huì)出現(xiàn)一詩涉及多個(gè)災(zāi)害的現(xiàn)象,如其《貽華陽柳少府》詩寫到了暑旱相交加,而暑疫相交加、風(fēng)雨相交加之類的詩也很多見。所以我們在統(tǒng)計(jì)中是互有交叉的。其大致統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下:水災(zāi)詩約13首,旱災(zāi)詩約12首,酷暑詩約10首,霜雪等冰凍災(zāi)害詩約8首,風(fēng)災(zāi)詩約9首,疫瘴詩約18首。從這些數(shù)字來看,杜甫生活的時(shí)代天災(zāi)是較為頻繁的,他經(jīng)歷的天災(zāi)為數(shù)不少,而且老杜的死就與天災(zāi)有相當(dāng)大的關(guān)系?!杜f唐書》本傳中說他死前:“為暴水所阻,旬日不得食?!闭虼?,在他的詩作中,才出現(xiàn)了如此眾多,內(nèi)容豐富的天災(zāi)詩。
杜甫天災(zāi)詩的總體特點(diǎn)是內(nèi)容豐富,涉及面廣,情感真摯,思考深入,表達(dá)精切,但僅是這樣的表達(dá)不免流于空泛,所以我們將對之作深入細(xì)致的分析。我們在讀其近七十首天災(zāi)詩的時(shí)候發(fā)現(xiàn),其詩對天災(zāi)內(nèi)容的表現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的層面,也即程度有所不同,這其中形成特點(diǎn)鮮明的四個(gè)層面,因此我們正可據(jù)此四個(gè)層面來分論其特點(diǎn)。
杜甫的有些詩歌,其主題并不是專寫天災(zāi)的,詩中對天災(zāi)內(nèi)容只是有所涉及,相關(guān)的詩句在全詩中所占比重也很小。但這些詩或者說是詩句不能說與天災(zāi)無關(guān),也更不能說是信手拈來,沒什么意義。它至少表明杜甫對社會(huì)生活的關(guān)注度是很高的,視野是很廣泛的,體察是很細(xì)微的。這些關(guān)涉天災(zāi)的詩句,從文學(xué)的角度來看,其特點(diǎn)是通過描寫所見天災(zāi)之景來渲染氣氛,或是以此作為比興、鋪墊等,從而引發(fā)其思想感情。
在這些詩里,已對六類災(zāi)難都有所提及了。如提到水患的詩《上韋左相二十韻》,其中僅有一句相關(guān):“霖雨思賢佐,丹青憶舊臣?!彪S即便引發(fā)開來,講述因?yàn)闀r(shí)雨潦六旬,皇上嫌宰相非人而欲提拔任用對方的情況。又如《彭衙行》中的“一旬半雷雨,泥濘相攀牽”,是為了突出其雨后的困頓之感的;對旱災(zāi)的提及我們在《白水明府舅宅喜雨》中可以看到:“湯年旱頗甚,今日醉纟玄歌?!边@是用鋪墊來歌頌對方的?!队赀^蘇端》中的:“雞鳴風(fēng)雨交,久旱雨亦好”,也是為襯托訪友心情的;其詩對風(fēng)災(zāi)也有提及,如在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫到:“歲暮百草零,疾風(fēng)高岡裂”,這是在夸張渲染當(dāng)時(shí)山雨欲來風(fēng)滿樓的情勢。而《遣興五首》中則涉及了沙塵暴:“朔風(fēng)飄胡雁,慘澹帶砂礫”?!讹w仙閣》中的:“寒日外澹泊,長風(fēng)中怒號”,則以怒號的狂風(fēng)渲染氣氛;其詩對冰凍災(zāi)害有所提及的如《前出塞九首》其七:“驅(qū)馬天雨雪,軍行入高山。逕危抱寒石,指落曾冰間?!痹娋鋵?yán)寒冰雪的渲染,烘托出士卒的強(qiáng)烈思?xì)w之情?!冻喙取分械摹疤旌┓?,遊子有所之”,則以景物描寫襯托出游子飄零的無比凄涼的心境;此外,杜甫還有不少詩中提到瘴疫,如在《夢李白二首》中提到:“江南瘴癘地”,表現(xiàn)出他對朋友的深切掛念。《回棹》中的“衡岳江湖大,蒸池疫癘偏”,則是為了強(qiáng)調(diào)其漂泊苦況。
杜甫有大量的詩是以天災(zāi)內(nèi)容為主題的,詩中正面抒寫了災(zāi)害的發(fā)生情況,災(zāi)害帶來的苦況和人們的感受。當(dāng)然這里面既包括其個(gè)人的感受,也包括大眾的感受。情感以悲憫和同情為主。這類詩有兩個(gè)明顯的特點(diǎn):一是真,二是廣。
所謂真是說這類詩有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,或者說是親歷性。因?yàn)轶w驗(yàn)格外真切,感情也就格外真摯。也由于作者在場親歷了這些災(zāi)難,所以才能觀察體味到人所不能道處。如在對瘴疫災(zāi)害的表現(xiàn)中,杜甫寫得較多的是瘧疾。“瘧疾是隋唐五代時(shí)期最為常見的疫病,患者中不僅包括普通大眾,而且包括杜甫、元稹、韓愈、溫庭筠等這些著名詩人,甚至連唐高宗李治、穆宗李恒都曾感染過。”杜甫在《寄薛三郞中璩》中描寫自己患此病的情況是:“峽中一臥病,瘧癘終冬春。春復(fù)加肺氣,此病蓋有因?!彼€在《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》中真實(shí)地寫出了他得病三年的情況:“三年猶瘧疾,一鬼不銷亡。隔日搜脂髓,增寒抱雪霜?!痹凇恫『筮^王倚飲贈(zèng)歌》中也作了描述:“酷見凍餒不足恥,多病沉年苦無健。王生怪我顏色惡,答云伏枕艱難遍,瘧癘三秋孰可忍,寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝,肉黃皮皺命如線?!备少F的是他在詩中還探討了此病發(fā)生的原因是:“瘧病餐巴水”(《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》)。這已與我們今天的認(rèn)識有相通之處。從這方面看,正因其得了瘧疾,才能把發(fā)病的原因、癥狀寫得非常細(xì)致精準(zhǔn),而其痛苦之情也非親歷所不能道。這正應(yīng)了梁啟超的話:“真事愈寫得詳,真情愈發(fā)得透?!?/p>
除了疫病,杜甫寫到的其它天災(zāi)也往往是親歷的,所以描繪極為真切。如在《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》中對大雨連綿就有這樣的描寫:“今秋乃淫雨,仲月來寒風(fēng)。群木水光下,萬家云氣中。所思礙行潦,九里信不通。悄悄素浐路,迢迢天漢東。愿騰六尺馬,背若孤征鴻……嘉蔬沒溷濁,時(shí)菊碎榛叢。鷹隼亦屈猛,烏鳶何所蒙……掛席釣川漲,焉知清興終?!痹偃纭度ㄓ^水漲二十韻》一詩:“我經(jīng)華原來,不復(fù)見平陸。北上惟土山,連天走窮谷。火云出無時(shí),飛電常在目。自多窮岫雨,行潦相豗蹙。蓊匌川氣黃,群流會(huì)空曲。清晨望高浪,忽謂陰崖踣??帜喔Z蛟龍,登危聚麋鹿。枯查卷拔樹,礧磈共充塞。聲吹鬼神下,勢閱人代速。不有萬穴歸,何以尊四瀆。及觀泉源漲,反懼江海覆。漂沙圻岸去,漱壑松柏禿。乘陵破山門,回斡裂地軸。交洛赴洪河,及關(guān)豈信宿。應(yīng)沉數(shù)州沒,如聽萬室哭。穢濁殊未清,風(fēng)濤怒猶蓄。何時(shí)通舟車,陰氣不黲黷。浮生有蕩汩,吾道正羈束。人寰難容身,石壁滑側(cè)足。云雷屯不已,艱險(xiǎn)路更跼。普天無川梁,欲濟(jì)愿水縮。因悲中林士,未脫眾魚腹。舉頭向蒼天,安得騎鴻鵠?”詩中對水漫之勢的全方位描繪令人讀來真有身臨其境之感。
所謂廣是在說他的詩情感涉及面極廣泛。不僅寫出對自己的萬般感慨,還寫出了對他人,對萬民,對萬物的情感,甚至是對一株萵苣,一棵樹等,他都有著強(qiáng)烈的厚生愛物之情。他的苦痛、悲憫、同情,推己及人,以及無盡的憂患都在這類詩中屢見。對于這一點(diǎn),元稹在《元氏長慶集》卷三十《敘詩寄樂天書》中的一句話正可加以說明:“愛其浩蕩津涯,處處臻到?!?/p>
關(guān)于這方面的代表作極多,如《九日寄岑參》一詩:“出門復(fù)入門,雨腳但如舊。所向泥活活,思君令人瘦。沉吟坐西軒,飲食錯(cuò)昏晝。寸步曲江頭,難為一相就。吁嗟乎蒼生,稼穡不可救。安得誅云師?疇能補(bǔ)天漏。大明韜日月,曠野號禽獸。君子強(qiáng)逶迤,小人困馳驟。維南有崇山,恐與川浸溜。是節(jié)東籬菊,紛披為誰秀。岑生多新詩,性亦嗜醇酎。采采黃金花,何由滿衣袖?!痹娭械膿?dān)憂由人到莊稼,到禽獸,到山川,綿綿不絕。
杜甫在災(zāi)難中的悲憫深情甚至可以凝聚投射到一棵樹上,成為詩的靈魂。如《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》:“倚江柟樹草堂前,古老相傳二百年。誅茅卜居總為此,五月仿佛聞寒蟬。東南飄風(fēng)動(dòng)地至,江翻石走流云氣。干排雷雨猶力爭,根斷泉源豈天意。滄波老樹性所愛,浦上童童一青蓋。野客頻留懼雪霜,行人不過聽竽籟?;⒌过堫嵨患?,淚痕血點(diǎn)垂胸臆。我有新詩何處吟?草堂自此無顏色。”面對這棵樹滅頂之災(zāi),其悲憫情懷何等真切。
在這類詩中我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,就是不少詩中都有“安得……”這樣的詩句,這簡直就是悲天憫人、民胞物與的大聲呼喊。如著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中:“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳……安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足?!庇秩纭断灿辍分?“春旱天地昏,日色赤如血。農(nóng)事都已休,兵戎況騷屑。巴人困軍須,慟哭厚土熱。滄江夜來雨,真宰罪一雪。谷根小蘇息,沴氣終不滅。何由見寧歲,解我憂思結(jié)。崢嶸群山云,交會(huì)未斷絕。安得鞭雷公,滂沱洗吳越。”再如《夏夜嘆》中:“永日不可暮,炎蒸毒我腸。安得萬里風(fēng),飄飖吹我裳。昊天出華月,茂林延疏光。仲夏苦夜短,開軒納微涼。虛明見纖毫,羽蟲亦飛揚(yáng)。物情無巨細(xì),自適固其常。念彼荷戈士,窮年守邊疆。何由一洗濯,執(zhí)熱互相望。竟夕擊刁斗,喧聲連萬方。青紫雖被體,不如早還鄉(xiāng)。北城悲笳發(fā),鸛鶴號且翔。況復(fù)煩促倦,激烈思時(shí)康。”有時(shí)在大量的描寫鋪墊之后,就是那么一兩句的真情呼喊,其悲憫情懷就能達(dá)到高潮,讓讀者不禁淚流滿面。
杜甫有的詩專門寫天災(zāi),在對天災(zāi)進(jìn)行展現(xiàn),寫出苦難悲憫情懷的基礎(chǔ)上進(jìn)行了更加深入的剖析,這顯示出他對災(zāi)難不僅有感性認(rèn)識更能上升到理性思考,這樣的詩在思想內(nèi)容上的特點(diǎn)就是具有深刻性。對此,我們僅從兩個(gè)方面加以分析即可窺斑知豹。
第一方面:我們現(xiàn)代人都知道,文學(xué)是具有治療作用的,它一方面對作者是治療,能夠通過創(chuàng)作渲泄自己的情緒,對內(nèi)心進(jìn)行調(diào)適。另一方面是對讀者進(jìn)行治療。我們還知道,人們在面臨重大災(zāi)難,遭遇天大不幸的情況下,會(huì)感到孤立無助,心理壓力極大,精神往往容易陷入危機(jī)狀態(tài),這時(shí)就需要進(jìn)行一定的心理疏導(dǎo)和心理干預(yù)。而文學(xué)是有這種功用的。這些都是我們今天的認(rèn)識。但杜甫卻在他的天災(zāi)詩中發(fā)揮出了詩歌的這種精神療救功能。
首先,在他自己面臨災(zāi)難時(shí),用詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了情感的自由宣泄,這在前文我們所舉的不少詩中都能看到。更突出的例子是《早秋苦熱堆案相仍》一詩:“七月六日苦炎蒸,對食暫餐還不能。常愁夜來皆是蝎,況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫,簿書何急來相仍。南望青松架短壑,安得赤腳踏層冰?!痹跓岬綐O限時(shí),仍有簿書堆案相仍,加之蠅蝎相擾,這使杜甫近乎抓狂,詩中欲赤腳踏冰之愿,正是他對自己內(nèi)心所積情緒的一種有效渲泄。有了這首詩,他也就不會(huì)真的發(fā)狂了。
其次,他用自己的詩來對他人進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。如其《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢隄防之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩用寬其意》詩:“二儀積風(fēng)雨,百谷漏波濤。聞道洪河坼,遙連滄海高。職司憂悄悄,郡國訴嗷嗷。舍弟卑棲邑,防川領(lǐng)簿曹。尺書前日至,版筑不時(shí)操。難假黿鼉力,空瞻烏鵲毛。燕南吹畝犬畝,濟(jì)上沒蓬蒿。螺蚌滿近郭,蛟螭乘九皋。徐關(guān)深水府,碣石小秋毫。白屋留孤樹,青天失萬艘。吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。卻倚天涯釣,猶能掣巨鰲。”詩的結(jié)尾杜甫說想用蟠桃為餌,制服巨鰲來消除河溢之災(zāi),說這種大話,看似有些輕浮,但我們知道杜甫從來都不是個(gè)輕浮之人。其真正用意在于寬慰兄弟,對此他在詩的題目中就已說得很明白了。對此杜甫是經(jīng)過理性思考的,他深知兄弟作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的官吏在救災(zāi)防災(zāi)的重重困難面前精神壓力極大,自己此時(shí)并不能具體幫到對方,那么能為其寬心,疏泄其心理上的壓力也是好的。其實(shí)現(xiàn)在看來,可能對方需要的正是這種大言寬慰。我們從這類詩中可以看到,杜詩的獨(dú)到之處,深刻之處,正包含在這不經(jīng)意間。
第二方面:在這一類詩中,杜甫還有一個(gè)慣常的做法就是在一首詩中,層層疊加多重內(nèi)容和情感,直至上升到理性思考:即先是描寫災(zāi)難,再是體會(huì)苦難,由己及人,悲天憫人,再將天災(zāi)與人禍相聯(lián)系,尋找災(zāi)難發(fā)生的原因,從而更進(jìn)一步尋求解決辦法。這是一種基于大事、大情、大理的深刻抒寫,它一方面能盡現(xiàn)災(zāi)難的苦況,另一方面又能揭示出人禍之因。杜甫的視點(diǎn)不只看到一場災(zāi)難,而是由此引發(fā)諸多的思考,以冀探求出災(zāi)難的本質(zhì),并尋求從根本上解決之。雖說他思考探求的原因和辦法不一定正確,但至少有一點(diǎn)思路是可以肯定的,即在應(yīng)對天災(zāi)時(shí),人的因素更具有決定性。
如在《雨》中老杜就在描寫雨災(zāi)的基礎(chǔ)上極簡明地揭示出雨大關(guān)人事,不關(guān)地氣也:“始賀天休雨,還嗟地出雷。驟看浮峽過,密作渡江來。牛馬行無色,蛟龍斗不開。干戈盛陰氣,未必自陽臺?!?/p>
《夏日嘆》中則更進(jìn)了一步:“夏日出東北,陵天經(jīng)中街。朱光徹厚地,郁蒸何由開。上蒼久無雷,無乃號令乖。雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。萬人尚流冗,舉目惟蒿萊。至今大河北,化作虎與豺。浩蕩想幽薊,王師安在哉。對食不能餐,我心殊未諧。眇然貞觀初,難與數(shù)子偕?!痹娭屑葘懗隽丝崾罡珊抵疇?,又道出了魚鳥和人的殞滅,更由此聯(lián)想開來,想到戰(zhàn)爭人禍不斷,由己及人,最終又由人歸己,憂患無盡。
在這方面表現(xiàn)最為典型的是《雷》這首詩:“大旱山岳焦,密云復(fù)無雨。南方瘴癘地,罹此農(nóng)事苦。封內(nèi)必舞雩,峽中喧擊鼓。真龍竟寂寞,土??諆E俯。吁嗟公私病,稅斂缺不補(bǔ)。故老仰面啼,瘡痍向誰數(shù)。暴尪或前聞,鞭石非稽古。請先偃甲兵,處分聽人主。萬邦但各業(yè),一物休盡取。水旱其數(shù)然,堯湯免親睹。上天鑠金石,群盜亂豺虎。二者存一端,愆陽不猶愈。昨宵殷其雷,風(fēng)過齊萬弩。復(fù)吹霾翳散,虛覺神靈聚。氣暍腸胃融,汗?jié)褚律盐邸N崴ビ扔?jì)拙,失望筑場圃?!逼渲械乃枷雰?nèi)容十分豐富復(fù)雜,有憂旱、畏瘴、苦農(nóng)、息兵、傷時(shí)事,剖析災(zāi)害原因,提出救旱之道等多方面內(nèi)容。杜甫曾專門寫過一篇文章《秋述》來詳細(xì)申述自己對天災(zāi)的看法,而此詩中所涉及的內(nèi)容一點(diǎn)也不亞于那篇文章。
在這類詩文中存在一個(gè)令人糾結(jié)的問題,即杜甫對災(zāi)難原因的探討,對災(zāi)難本質(zhì)的認(rèn)識以及解決方法的尋求,往往與人禍相關(guān),這被現(xiàn)代人認(rèn)為是觀點(diǎn)太傳統(tǒng)、太迷信,但這卻幾乎是當(dāng)時(shí)社會(huì)中包括帝王及賢臣們在內(nèi)的普遍認(rèn)識。吳兢在《貞觀政要》卷十災(zāi)祥第三十九中的記載就反映出當(dāng)時(shí)皇上和群臣們對天災(zāi)的普遍認(rèn)識:
貞觀八年,隴右山崩,大蛇屢見,山東及江、淮多大水。太宗以問侍臣,秘書監(jiān)虞世南對曰:“春秋時(shí),梁山崩,晉侯召伯宗而問焉,對曰:國主山川,故山崩川竭,君為之不舉樂,降服乘縵,祝幣以禮焉。梁山,晉所主也。晉侯從之,故得無害。漢文帝元年,齊、楚地二十九山同日崩,水大出,令郡國無來獻(xiàn),施惠於天下,遠(yuǎn)近歡洽,亦不為災(zāi)……又山東之雨,雖則其常,然陰潛過久,恐有冤獄,宜斷省系囚,庶或當(dāng)天意,且妖不勝德,修德可以銷變?!碧谝詾槿唬蚯彩拐哔c恤饑餒,申理冤訟,多所原宥。
貞觀十一年大雨,穀水溢,沖洛城門,入洛陽宮,平地五尺,毀宮寺十九,所漂七百馀家。太宗謂侍臣曰:“朕之不德,皇天降災(zāi),將由視聽弗明,刑罰失度,遂使陰陽舛謬,雨水乖常。矜物罪己,載懷憂惕。朕又何情獨(dú)甘滋味?可令尚食斷肉料,進(jìn)蔬食。”文武百官各上封事,極言得失。
李世民、虞世南等人在論及天災(zāi)問題時(shí),都無一例外地將其與人事相聯(lián),出身于世代奉儒守官家庭的杜甫,一輩子奉行儒道忠君愛國,所以他對災(zāi)難本質(zhì)的認(rèn)識也不大可能脫離當(dāng)時(shí)普遍的認(rèn)識水平。對此我們不應(yīng)當(dāng)脫離那個(gè)時(shí)代進(jìn)行苛責(zé)。
為了更全面深入地表現(xiàn)災(zāi)難問題,杜甫還以系列組詩的方式來寫天災(zāi),這無疑在表現(xiàn)力度上有所加強(qiáng)。
如《秋雨嘆三首》其一:“雨中百草秋爛死,階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋,開花無數(shù)黃金錢。涼風(fēng)蕭蕭吹汝急,恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書生空白頭,臨風(fēng)三嗅馨香泣?!逼涠?“闌風(fēng)伏雨秋紛紛,四海八荒同一云。去馬來牛不復(fù)辨,濁涇清渭何當(dāng)分。禾頭生耳黍穗黑,農(nóng)夫田父無消息。城中斗米換衾裯,相許寧論兩相直?!逼淙?“長安布衣誰比數(shù),反鎖衡門守環(huán)堵。老夫不出長蓬蒿,稚子無憂走風(fēng)雨。雨聲颼颼催早寒,胡雁翅濕高飛難。秋來未曾見白日,泥污后土何時(shí)干?!?/p>
這組寫水患的詩由第一首的百草被摧,拓展到第二首的傷稼傷農(nóng),糧價(jià)暴漲,再拓展到第三首的百姓無論老幼所受之災(zāi),最后還對動(dòng)物抱以同情擔(dān)憂??梢哉f三首詩從各個(gè)不同側(cè)面進(jìn)行描寫,形成層層遞進(jìn)關(guān)系,從而在對災(zāi)難的描述上,在對情感的表達(dá)上都更為全面,更有力度。
又如《苦寒行》系列。杜甫曾寫有《前苦寒行二首》,其一:“漢時(shí)長安雪一丈,牛馬毛寒縮如蝟。楚江巫峽冰入懷,虎豹哀號又堪記。秦城老翁荊揚(yáng)客,慣習(xí)炎蒸歲絺绤。玄冥祝融氣或交,手持白羽未敢釋?!逼涠?“去年白帝雪在山,今年白帝雪在地。凍埋蛟龍南浦縮,寒刮肌膚北風(fēng)利。楚人四時(shí)皆麻衣,楚天萬里無晶輝。三尺之烏足恐?jǐn)?,羲和送之將安歸?”
還寫有《后苦寒行二首》,其一:“南紀(jì)巫廬瘴不絕,太古以來無尺雪。蠻夷長老怨苦寒,昆侖天關(guān)凍應(yīng)折。玄猿口噤不能嘯,白鵠翅垂眼流血,安得春泥補(bǔ)地裂?”其二:“晚來江門失大木,猛風(fēng)中夜吹白屋。天兵斬?cái)嗲嗪H?,殺氣南行?dòng)坤軸。不爾苦寒何太酷。巴東之峽生凌凘,彼蒼回斡人得知。”
這兩組詩本身各為一個(gè)系列,二者合起來,就形成了一個(gè)更大的系列。杜甫用四首詩的篇幅,全面詳細(xì)地描寫出冰雪苦寒之來勢洶洶,多次強(qiáng)調(diào)在自古都無大風(fēng)雪的地方,如今是風(fēng)大雪疾,凍傷萬物,使民眾飽受疾苦。
再如《熱三首》系列。其一:“雷霆空霹靂,云雨竟虛無。炎赫衣流汗,低垂氣不蘇。乞?yàn)楹?,愿作冷秋菰。何似兒童歲,風(fēng)涼出舞雩?!逼涠?“瘴云終不滅,瀘水復(fù)西來。閉戶人高臥,歸林鳥卻回。峽中都是火,江上只空雷。想見陰宮雪,風(fēng)門颯沓開。”其三:“朱李沉不冷,彫胡炊屢新。將衰骨盡病,被暍味空頻。歘翕炎蒸景,飄飖征戍人。十年可解甲,為爾一霑巾。”
這個(gè)系列的組詩在描寫苦熱之況的基礎(chǔ)上,展現(xiàn)出往往與苦熱相伴而生的瘴癘之毒,更表達(dá)出自己深厚的情感,他面對暑熱推己及人,由自己的苦況想到征戍之人更苦,從而抒發(fā)出息戰(zhàn)寧人的心愿。表達(dá)力度比單獨(dú)一首詩要強(qiáng)。
天災(zāi)詩既然是杜甫“詩史”內(nèi)容的一個(gè)重要組成部分,那么我們對其價(jià)值的觀照也就至少要從詩歌(或者說是文學(xué))和歷史兩方面來看。
說到文學(xué)價(jià)值,我們不妨把時(shí)間推到人類社會(huì)的早期。人類最早的文學(xué)樣式是口頭文學(xué),后來有了文字,于是口頭文學(xué)才被文字傳承了下來,這就是遠(yuǎn)古的神話與詩歌。在我們先民早期的神話中,最主要的內(nèi)容就是對天災(zāi)的反映和對抗!我們所熟知的《女媧補(bǔ)天》、《后羿射日》和《鯀禹治水》正是其中的代表。據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》載:“往古之時(shí),四極廢,九州裂。天不兼覆,地不周載?;馉f炎而不滅,水浩洋而不息。猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是,女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天;斷鰲足以立四極;殺黑龍以濟(jì)冀州;積蘆灰以止淫水?!边@反映的是先民們遭遇天崩地陷,大雨滂沱,人們抵抗滔天洪水的事?!逗篝嗌淙铡返墓适聞t反映的是大熱干旱,《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》載:“逮至堯之時(shí),十日并出,焦禾稼,殺草木,而民無所食……堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于兇水之上,繳大風(fēng)于青邱之澤,上射十日而下殺猰貐,斷修蛇于洞庭,禽封豨于桑林?!薄鄂呌碇嗡返墓适乱卜从车氖侨祟惻c大洪水的斗爭,《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》載:“洪水滔天,鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹,帝乃命禹卒布土以定九州?!边@些神話表明我們的先民在生活中頻頻遭遇天災(zāi),但對天災(zāi)他們無所畏懼,與之抗?fàn)?,他們的精神被用文學(xué)的形式記載了下來,成為了我們中華民族寶貴的精神財(cái)富,歷久傳承!
而早期以詩歌的方式反映天災(zāi)的作品也不少,如在我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中就有,其中的《十月之交》就是對日蝕和大地震的反映,它諷刺統(tǒng)治者擾亂朝政,以致災(zāi)異迭起,民不聊生。此后,反映天災(zāi)的詩似乎從未斷過,如陶淵明在歸田之后,避開人禍,卻不幸遭遇種種天災(zāi),他在《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》一詩中寫道:“炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日抱長饑,寒夜無被眠。造夕思雞鳴,及晨愿烏遷。在己何怨天,離憂悽目前?!钡珶o論天災(zāi)多苦,他卻心志不悔。
在唐代,與杜甫同時(shí),也有不少詩人寫到天災(zāi),如高適的《東平路中遇大水》就是一篇杰作:“天災(zāi)自古昔,昏墊彌今秋。霖霪溢川原,澒洞涵田疇。指塗適汶陽,掛席經(jīng)蘆洲。永望齊魯郊,白云何悠悠!傍沿鉅野澤,大水縱橫流。蟲蛇擁獨(dú)樹,麋鹿奔行舟。稼穡隨波瀾,西成不可求。室居相枕藉,蛙黽聲啾啾。仍憐穴蟻漂,益羨云禽遊。農(nóng)夫無倚著,野老生殷憂。圣主當(dāng)深仁,廟堂運(yùn)良籌。倉廩終爾給,田租應(yīng)罷收。我心胡郁陶,征旅亦悲愁。縱懷濟(jì)時(shí)策,誰肯論吾謀!”詩中有對水患的詳細(xì)描寫,有對百姓的真切同情,有對朝庭的衷心建議,更有對個(gè)人不遇情懷的抒發(fā),表達(dá)十分全面。
綜上所述,我們的先民們面對災(zāi)難的精神,涵養(yǎng)了我們的民族精神和文學(xué),而這一切,在后來的各代作家的作品中屢屢可見,可以說寫天災(zāi)的文人和文學(xué)作品不計(jì)其數(shù),但相比之下,卻是杜甫對天災(zāi)的反映貢獻(xiàn)最為突出。因?yàn)樵谒皼]有一個(gè)人像他那樣以近七十首詩的數(shù)量集中而全面地反映出他所親歷的水災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、酷暑、冰凍災(zāi)害和疫瘴等種種天災(zāi)。并在其中傾注了既真又細(xì),既廣又深的情感??梢哉f天災(zāi)詩是杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作潛力的又一方面集中爆發(fā)。他的這一做法,對后來的現(xiàn)實(shí)主義詩人產(chǎn)生了重大影響。他不一定能把詩人們拉到災(zāi)難中進(jìn)行切身體會(huì),但至少把他們的目光緊緊拉回到現(xiàn)實(shí)生活中,引發(fā)他們關(guān)注現(xiàn)實(shí),尤其是對現(xiàn)實(shí)中民眾遭遇天災(zāi)的種種苦難進(jìn)行體味觀察和思考,并以自己的詩筆表達(dá)出真切的情感。這一點(diǎn)我們在杜甫之后緊接著到來的中唐詩壇就能看到很突出的表現(xiàn)。
中唐有不少詩人繼承了杜甫這一現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),寫出了為數(shù)不少的反映天災(zāi),憂國愛民的篇章。如韓愈在《贈(zèng)別元十八協(xié)律六首》中就提到瘴癘之災(zāi):“藥物防瘴癘”。在其《譴瘧鬼》中則更詳細(xì)地寫出了瘧疫發(fā)作情況和當(dāng)時(shí)人們的應(yīng)對之法:“屑屑水帝魂,謝謝無余輝。如何不肖子,尚奮瘧鬼威。乘秋作寒熱,翁嫗所罵譏。求食歐泄閒,不知臭穢非。醫(yī)師加百毒,熏灌無停機(jī)。灸師施艾炷,酷若獵火圍。詛師毒口牙,舌作霹靂飛。符師弄刀筆,丹墨交橫揮。咨汝之胄出,門戶何巍巍。
祖軒而父頊,未沫于前徽。不修其操行,賤薄似汝稀。豈不忝厥祖,靦然不知?dú)w。湛湛江水清,歸居安汝妃。清波為裳衣,白石為門畿。呼吸明月光,手掉芙蓉?cái)纭=导S九歌,飲芳而食菲。贈(zèng)汝以好辭,出汝去莫違。”
又如柳宗元在其《答韋中立書》中記載過一次大雪,“前六七年,仆來南,三年冬,幸大雪踰嶺,被南越中數(shù)州。數(shù)州之犬,皆蒼黃吠噬,狂走者累日,至無雪乃已,然后始信前所聞?wù)??!闭沁@場大雪,引發(fā)了柳宗元的著名詩篇《江雪》的誕生:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!?/p>
再如白居易的《捕蝗·刺長吏也》則是對天災(zāi)詩的一個(gè)重要補(bǔ)充:“捕蝗捕蝗誰家子?天熱日長饑欲死。興元兵后傷陰陽,和氣蠱蠹化為蝗。始自兩河及三輔,薦食如蠶飛似雨。雨飛蠶食千里間,不見青苗空赤土。河南長吏言憂農(nóng),課人晝夜捕蝗蟲。是時(shí)斗粟錢三百,蝗蟲之價(jià)與粟同。捕蝗捕蝗竟何利?徒使饑人重勞費(fèi)。一蟲雖死百蟲來,豈將人力定天災(zāi)。我聞古之良吏有善政,以政驅(qū)蝗蝗出境。又聞貞觀之初道欲昌,文皇仰天吞一蝗。一人有慶兆民賴,是歲雖蝗不為害?!?/p>
除了這著名的中唐三大家之外,僅在疫病方面就有元稹的《遣病十首》、《除夜酬樂天》,王建的《贈(zèng)胡泟將軍》、《宮詞》第八十九,孟郊的《弦歌行》,薛能的《除夜作》等一批詩作產(chǎn)生。由此看來,中唐的天災(zāi)詩是很多的,而這應(yīng)當(dāng)與老杜的影響不無關(guān)系。
杜甫的天災(zāi)詩不僅在文學(xué)上有價(jià)值,其史料價(jià)值也不容忽視。由于它是在災(zāi)難等史實(shí)的基礎(chǔ)上來吟詠和抒發(fā)真實(shí)感情的,所以既具有記史存史的功能,又比史料來得精彩、有意味。我們知道,如果只對事件作記錄,不融入真情實(shí)感,就是史,而不是“詩史”。杜甫的詩并不只是史料的記錄,它比史料更可貴的是情。亞里士多德在《詩學(xué)》第九章中說過:“歷史家與詩人的差別不在于一用散文,一用‘韻文’;希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’,但仍是一種歷史,有沒有韻律都是一樣。”而這其中的差別最主要的就是情了。但反過來看,既然人們稱杜詩為“詩史”,正說明大家已充分認(rèn)識到其詩是有史的價(jià)值的,而這一點(diǎn)在天災(zāi)詩上有很好的落實(shí)。
中國自古是個(gè)多天災(zāi)的國家,唐代也不例外。在其290年的歷史中,有水災(zāi)記錄的年份有164個(gè)。在唐代,連日陰雨有時(shí)可達(dá)數(shù)月。上元二年(761年)的一場長達(dá)數(shù)月的雨造成了溝渠生魚。唐代有138個(gè)年份出現(xiàn)旱災(zāi),158次出現(xiàn)旱災(zāi)。唐代有疫病記錄的年份有36個(gè)。安史亂前疫病多在北方,規(guī)模也不大,但亂后南方居多,規(guī)模變大。寶應(yīng)元年(762年),“江東大疫,死者過半”。唐代出現(xiàn)過12次因大雪而人多凍死的情況,其中咸亨元年(670年)、大歷二年(767年)和大歷四年(769年)的幾次尤為厲害。而霜凍殺草殺稼的情況也時(shí)有發(fā)生。
杜甫的天災(zāi)詩,正是用自己的詩筆記錄下了各種天災(zāi),記下天災(zāi)中的草木蟲魚、蕓蕓眾生的苦難,更記下了人們的思想感情。這一點(diǎn)僅從歷史的角度看已十分可貴。例如在《中國災(zāi)害通史》的隋唐五代卷中,為了說明唐代天災(zāi)中的疫疾,就引用到杜甫的《回棹》、《寄薛三郞中璩》、《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》、《病后過王倚飲贈(zèng)歌》等多首詩,或以詩為證,與史互參,或補(bǔ)史之不足。其實(shí),會(huì)產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象一點(diǎn)也不奇怪,可以說是個(gè)必然。因?yàn)閼?zhàn)亂等造成了疫病的爆發(fā),更造成了杜甫的四處飄零,生活困頓,身心俱疲,所以他傳染上疫病的幾率是很高的。在唐代流行的各種疫疾中,打頭的兩樣是瘧疾和肺病,而這兩樣杜甫都親歷了,其中的苦況真是心知肚明。他用詩筆把這種親身經(jīng)歷和感受表達(dá)了出來,這難道不是最真實(shí)最可靠的“史”嗎?
時(shí)至二十一世紀(jì)的今天,天災(zāi)往往仍是不可避免的現(xiàn)實(shí),各種天災(zāi)如地震、火山、洪水、泥石流、蟲災(zāi)、旱災(zāi)等仍會(huì)頻頻出現(xiàn),如2008年的汶川大地震,2012年的臺風(fēng)水災(zāi)等。應(yīng)對這些災(zāi)難的過程中,杜甫曾經(jīng)的面對和感受、心態(tài)和感悟、關(guān)注和思考以及他用文學(xué)手段對自己和他人的調(diào)治救助等仍然不乏可借鑒之處。只要天災(zāi)還會(huì)出現(xiàn),只要人類還會(huì)遭遇天災(zāi),天災(zāi)詩的價(jià)值和意義就永遠(yuǎn)存在,因此我們對杜甫的天災(zāi)詩進(jìn)行深入探析是很有現(xiàn)實(shí)意義的,我們大可從中去其糟粕,取其精華!
注釋:
①孟棨等撰,李學(xué)穎標(biāo)點(diǎn):《本事詩》,上海古籍出版社1991年版,第18頁。
②歐陽修,宋祁撰:《新唐書》,中華書局1975年,第5738頁。
③本文所有杜詩均引自清代仇兆鰲:《杜詩詳注》,中華書局1979年版。
④⑦梁啟超:《情圣杜甫》,《杜甫研究論文集》,中華書局1962年版,第12-13頁,第8頁。
⑤劉昫等撰:《舊唐書》,中華書局1975年,第5055頁。
⑥?閔祥鵬:《中國災(zāi)害通史》(隋唐五代卷),鄭州大學(xué)出版社2008年,第113頁,第59-124頁。
⑧華文軒:《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》上編第一冊,中華書局1964年,第14頁。
⑨吳兢:《貞觀政要》,上海古籍出版社1984年,第288-290頁。
⑩?高誘:《淮南子注》,上海書店1992年,第95頁,第117-118頁。
?袁珂:《山海經(jīng)校注》,巴蜀書社1992年,第536頁。
?逯欽立校注:《陶淵明集》,中華書局1979年,第49-50頁。
?高適著,孫欽善校注:《高適集校注》,上海古籍出版社1984年,第136頁。
??韓愈:《韓昌黎全集》,世界書局印行,民國24年,第105頁,第116-117頁。
??柳宗元:《柳河?xùn)|集》,上海古籍出版社1993年,第303頁,第410頁。
?白居易著,朱金城箋校:《白居易集箋校》,上海古籍出版社1988年,第174頁。
?亞里士多德:《詩學(xué)》,人民文學(xué)出版社1982年,第28-29頁。