我和路遙的一面之緣

張達(dá)明

1989年10月，我買到了路遙的小說《平凡的世界》，用幾個(gè)晚上點(diǎn)燈熬油讀完了。當(dāng)時(shí)竟然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，去見見路遙，順便讓他在《平凡的世界》上簽個(gè)名。 于是，11月的一天，我?guī)е镀椒驳氖澜纭?，去西安找路遙。

到了西安后，我就迫不及待地去了陜西省作家協(xié)會(huì)。剛進(jìn)大門，就被門衛(wèi)喝?。骸斑@娃，你找誰？也不到門房登個(gè)記?！蔽覍?duì)當(dāng)?shù)胤窖砸材苷f幾句，就理直氣壯地用西安話說：“登個(gè)啥記嘛，都是鄉(xiāng)黨，還怕我是個(gè)賊娃子？再說這窮衙門，有啥能讓我看上眼呢？”門衛(wèi)卻不依不饒，非讓我登記不可。

就在我倆糾纏時(shí)，院里有人說話了：“這娃，讓你登記就是個(gè)規(guī)矩，與單位窮富有啥關(guān)系嘛?！蔽已曂?，院里，一把破藤椅里，一個(gè)發(fā)福的中年人正坐著在打盹。這時(shí)，聽到門衛(wèi)對(duì)我說：“還講你是西安人呢，連他都不認(rèn)得，他就是大名鼎鼎的作家路遙，這下傻眼了吧？”

我顧不得和門衛(wèi)拌嘴了，就直奔那把藤椅而去。到了路遙跟前，說：“路老師，我是專門來看您的。”

路遙睜開惺忪的眼，看看我，說道：“看我？我們認(rèn)識(shí)嗎？”

他這一問讓我頓時(shí)語塞。好在我早有準(zhǔn)備，急忙從挎包掏出《平凡的世界》，語無倫次地問他：“您是怎么寫成這么厚一部書的呢？”

他被我的問話逗樂了，笑著說：“這有啥奇怪的，一筆一畫，一個(gè)字一個(gè)字寫的呀?！?/p>

“我不是這意思，我是說，小說里的人物都是真實(shí)的嗎？”

他仍笑著說：“小說是虛構(gòu)的，哪有真實(shí)的，當(dāng)然是有生活原型的?！苯又?，他反問我：“我說你到底找我有啥事？”

我被他給問住了，囁嚅著說：“您的書我非常喜歡，就是想見見您本人?！?/p>

他“唉”了一聲，苦笑道：“我有啥好看的，就是個(gè)普通人，和你一樣，一天吃三頓飯，也放屁，也上茅房。只是特別愛抽煙，晚上睡覺可能要比別人晚一點(diǎn)?！闭f著，就掏出一盒金絲猴牌煙。趁他正往外掏煙的空隙，我趕緊拿出一盒芒果牌煙，快速抽出一根遞給他，他接過一看，說：“這煙我還沒抽過，嘗嘗是啥味道?！?/p>

他慢悠悠地吸起來，對(duì)我說：“其實(shí)，我不叫路遙，我的真名叫王衛(wèi)國(guó)，18歲時(shí)還當(dāng)過延川縣的革委會(huì)副主任，不過一年后就被免職，這才決定寫點(diǎn)東西。1971年，我寫了一首8行詩《車過南京橋》，用了個(gè)‘纓依紅的筆名，拿到延川縣文化館投稿，有人建議我重起個(gè)筆名，我就改成了‘路遙這個(gè)名字。我也是想通過改名，開始一個(gè)全新的生活?！?/p>

我很感激他能對(duì)我這個(gè)素昧平生的陌生人說起自己的“隱私”。正當(dāng)我沉浸在與他交流的美好氛圍中時(shí)，有人喊他說是有電話。他匆匆從那把破藤椅上站起，握著了我的手說：“感謝你來看我，讓我很高興。但很抱歉，我還有事，以后有時(shí)間咱再聊?！闭f完，與我揮手道別。

直到這時(shí)，我才想起讓他在《平凡的世界》簽名的事。如果此時(shí)追上去，就顯得有點(diǎn)不禮貌了，便安慰自己，以后有的是時(shí)間，再說憑著這一面之緣，讓他簽個(gè)名應(yīng)該不算啥問題。于是，帶著惋惜悻悻地返回。

沒料到，1992年卻傳來路遙因肝病去世的消息。那一刻，我不知該怎樣表達(dá)自己的悲痛心情，不由得想起了《平凡的世界》中孫少平和田曉霞念過《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞，

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞……

此時(shí)此刻，我唯一能做的，只是反復(fù)吟詠著這首歌詞，噙著滿眼的淚水，沉浸在與他一面之緣的美好遐思中。