史飛翔
1966年5月“文化大革命”開始,6月,上海中國畫院就出現(xiàn)了第一張批判豐子愷的大字報。大字報是針對豐子愷發(fā)表在《上海文學(xué)》1962年8月號上的隨筆《阿咪》的。此后,“文革”工作組進(jìn)駐上海中國畫院,將時任畫院院長的豐子愷定為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,并扣了一頂又一頂?shù)拿弊樱骸胺锤锩诋嫾摇?、“反共老手”、“漏網(wǎng)大右派”,甚至被列為“上海市十大重點批斗對象”。
對于豐子愷來說,挨批已不是一回兩回了。早在新中國成立之初,他就因為提倡四君子畫而受到過嚴(yán)厲的批判。據(jù)三次為巴金畫像的俞云階回憶:當(dāng)時,有人畫了一個人拉著大大小小一群羊朝前走,豐子愷批評說這幅畫缺少生活經(jīng)驗,其實只要拉一只頭羊,其他的就會跟著走。有人立即拍案而起,反駁他是在暗示不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。在其后的知識分子思想改造運動中,豐子愷和其他許多高級知識分子一樣,作過深刻的自我批評,寫過《檢查我的思想》,把過去的自己批得體無完膚,甚至是自虐。1956年的《城中好高髻》、1962年文代會上關(guān)于大剪刀的發(fā)言也都受過批判。
即便如此,他還是被這場突如其來的“文革”打懵了。正直善良、心如孩童般明凈的豐子愷實在是無法理解眼下發(fā)生的一切,無法接受扣在他頭上的那一頂頂“帽子”。
一天,他從畫院疲憊地回到家,委屈地對家人說:“他們逼我承認(rèn)反黨反社會主義,說如果不承認(rèn),就要開大規(guī)模的群眾大會來批斗我……我實在是熱愛黨、熱愛新中國、熱愛社會主義的?。】墒撬麄儾蛔屛覑?,他們不許我愛……”老人嗚咽著說不下去,淌下了傷心的淚水。
為了對豐子愷進(jìn)行批判,造反派對豐子愷的漫畫斷章取義、羅列罪名,為此他們還出過???,如《打倒美術(shù)界反共老手豐子愷》、《砸爛美術(shù)界反共老手豐子愷》等。對于造反派的這些拙劣表演,豐子愷超然待之,他對錢君匋說:“那些猴子批判我的畫……連起碼的知識都欠缺,卻出來批這批那,往往使人啼笑皆非,所以我也就泰然了,不和他們一般見識,何必對牛彈琴呢!這樣不是可以省卻許多力氣?!必S子愷的這番話讓我想起了耶穌。當(dāng)耶穌被釘在十字架上的時候,他卻說“主啊,原諒這些人。因為他們不知道自己在干什么”。
此后,豐子愷不得不每天去畫院交代問題、接受批判。而他的家,經(jīng)過幾次查抄,電視機(jī)被搬走了,毛筆書籍字畫被運走了,僅書畫就有四大箱170幅左右,十多本相冊也被拿了去。更讓人不可思義的是,家中僅有的七八十元存款也被抄走,工資被扣發(fā),生活一下子陷入困境。
殘酷的折磨接踵而至。貼大字報、開批斗會、坐“牛棚”、作檢討、寫交代、隔離審查……花樣翻新,沒完沒了。造反派還強(qiáng)迫已70歲高齡的豐子愷爬上梯子,張貼批判自己的大字報;“狂妄大隊”闖進(jìn)畫院,把他按倒在地,再踏上一只腳,并在背上澆上一桶熱漿糊,貼上大字報,無情的皮鞭落在老人瘦弱的身上;幾個野蠻大漢手持長矛,后半夜闖入家中,不由分說就把老人帶走,弄到浦東游斗、摧殘和折磨;他蓄了幾十年的胡須也被強(qiáng)迫剪掉……
1969年秋,72歲的豐子愷被驅(qū)趕到鄉(xiāng)下參加“三秋”勞動。由于幾年來連續(xù)不斷的折磨,老人的身子骨已大不如從前了,再加上高強(qiáng)度的體力勞動,惡劣的自然條件以及長期營養(yǎng)不良。不久,豐子愷就染上了風(fēng)寒,高燒不退,被送回上海。
1969年底,在“文革”中受到?jīng)_擊的一部分人開始陸續(xù)得到“解放”。1972年年底,豐子愷終于也獲得了所謂的“解放”,結(jié)論是“不戴資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子,酌情發(fā)給生活費”。這樣一個不倫不類、留有尾巴的結(jié)論顯然對豐子愷是不公的。但豐子愷對此并不在意。對他來講只要有了行動自由,有了可供自己支配的時間,比什么都強(qiáng)。
誰知,好景不長,1974年一些別有用心之徒借批儒之名,在上海批所謂“黑畫”。4月的一天,一家工廠中突然貼出一張大字報,說豐子愷寫蘇曼殊詩意的“滿山紅葉女郎樵”,是諷刺。紅是紅中國,樵取紅葉,即反對紅中國。這之后,豐子愷提高了警惕,決定以后不再畫“滿山紅葉女郎樵”,即使畫,也要改為“滿山黃葉女郎樵”。7月,為鞏固“文革”成果,上海又開批判會,受批判的有四人,豐子愷、林風(fēng)眠、程十發(fā)、劉海粟等。豐子愷首當(dāng)其沖,先后在畫院、天蟾舞臺召開了對他的批判大會。
面對接連不斷地批判,豐子愷終于支撐不住了。
1975年8月29日,豐子愷由于肺病被送進(jìn)了醫(yī)院。這晚,豐子愷住在充當(dāng)急診室的走廊里,女兒一吟陪伴著父親。豐子愷徹夜難眠,對陪伴在一旁的一吟斷斷續(xù)續(xù)地說了許多話。他用極低微的耳語對一吟說:“你知道嗎?江青無法無天,……這班人哪……哼,看你橫行到幾時!真想看到他們的下場,可是只怕我這病……”他輕輕吟起陸游的詩句:“死后元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!?/p>
1975年9月15日中午,豐子愷病逝于華山醫(yī)院急診觀察室,享年78歲。