奔流的靈魂之音

趙毅敏

2013年6月，俄羅斯大提琴家娜塔莉亞·古特曼（Natalia Gutman）第一次在中國進行巡回演出。71歲的老人在10天之內(nèi)，走了北京、上海、廣州三座城市，也使中國的古典音樂界以最接近的距離第一次較全面地認識這位來自蘇聯(lián)年代的音樂大師。

自1996年中國國際交響音樂年之后，中國的古典音樂界與外界交流日密，世界當(dāng)紅的音樂家來中國演出的機會越來越多?，F(xiàn)在，全球業(yè)界視中國為當(dāng)年日本，是古典音樂演出掘金的地方。雖不能說中國的古典音樂市場已與全球同步，但絕非20年前般閉塞，也不會再有來一個二流的音樂家就征服整個中國業(yè)界的現(xiàn)象出現(xiàn)。古特曼這次中國之行的反響，幾乎是一面倒的叫好，除了她本人的頂尖演奏技藝外，她身上和演奏中滲透出俄羅斯文化強大的精神。比起瑪塔·阿格里奇、索菲亞·穆特、米沙·麥斯基等全球最紅的演奏家第一次的中國巡演，古特曼之行的意義更加深遠。

音樂背后的隱忍

古特曼擁有過人的演奏技術(shù)和技巧。學(xué)過音樂的人都知道，技術(shù)狀況會在人進入生理衰退期后衰退。在古特曼這次巡演之前，很多人擔(dān)心，以她71歲的高齡，還能不能拉，會不會只留下過去的威名而實際上拉不動呢？從在星海的協(xié)奏曲那全場都沒留意的第一弓開始，古特曼向所有人證明，這些擔(dān)心是多余的。

古特曼在筆者對她的采訪中提到，她很敬佩老師羅斯特羅波維奇，但是她要自己的演奏和他不同。羅斯特羅波維奇和肖斯塔科維奇是亦師亦友的關(guān)系，作曲家的第一大提琴協(xié)奏曲就是題獻給羅斯特羅波維奇的。從他留下的錄音可以感受到，羅斯特羅波維奇的演奏是很震撼的，音樂像是撲面而來，使人密不透氣。而古特曼的演奏并非像羅斯特羅波維奇那樣采用很強的弓壓，強迫整個琴身振動從而發(fā)出洪亮的聲音，她的弓壓比較輕，但是弓速較快，出來的聲音雖然表面上不是很大，但是很有穿透力，在音樂廳的第一排和堂座較后面的位置，音量聽起來感覺差不多。古特曼尤其能充分運用整條弓子的長度，仿佛擁有最長的一條弓，弓尖、中弓和弓根的力度、音質(zhì)與音色可以做到完全統(tǒng)一。就此左右手的技術(shù)，堪稱當(dāng)今在世大提琴家的頂尖。古特曼的演奏真有點拉小提琴的感覺。之前兩周，就在同一場地，俄羅斯另一位著名的大提琴家米沙·麥斯基也和廣州交響樂團進行了協(xié)奏曲的演出，和古特曼相比，他的右手運弓就顯得浮躁，發(fā)音粗糙，聲音宏大但缺乏古特曼般的質(zhì)感。古特曼這種特質(zhì)的發(fā)音，錄音是很難捕捉的。不聽現(xiàn)場的演奏，是感覺不到的。

古特曼擁有高超的技術(shù)，但她的技術(shù)完全是為音樂服務(wù)。無論是現(xiàn)場還是她大量的唱片，古特曼從來不會炫技，甚至避免演奏炫技的作品。她也不會故意使用對比或者戲劇性的處理。對作品結(jié)構(gòu)的洞察有天然的自覺，每個作品都給出最恰當(dāng)?shù)脑忈專路疬@個作品從來沒有別的詮釋方式。比如，在肖斯塔科維奇的協(xié)奏曲和普羅科菲耶夫的奏鳴曲中，古特曼的演奏形神兼?zhèn)?，大氣恢宏，大結(jié)構(gòu)和小細節(jié)的處理同樣精彩。作品的推進做到“快而不趕、慢而不拖”。無論演奏什么作品，包括獨奏會上的布拉姆斯、舒曼，甚至演得不好的博凱里尼，都是音樂的自然流露。表面上，這是一種最自然、最直接的詮釋方式，但這也是最難的詮釋方式。演奏者不但需要高超的技巧和對作品最恰當(dāng)?shù)奶幚?，而且需要有甘于在音樂背后的隱忍。

古特曼明顯是屬于已經(jīng)不可能再回來的蘇聯(lián)時代，她是一個強大而簡單的人。在過去崢嶸的年代，蘇聯(lián)音樂界像她這樣的人數(shù)不勝數(shù)：肖斯塔科維奇、尤金娜、索夫農(nóng)尼斯基、吉列爾斯……

古特曼一旦進入音樂后，是全心全意地沉浸在音樂中，外界任何的因素都不能影響她。演奏時，她好像不需要進行思想上的回憶、組織、思考，演奏不會留下什么“做”的痕跡，音樂就像是江河從她的身體奔流出來，中間全然沒有遲滯、猶豫。這種想都不用想的演奏，連絕大部分演奏自己作品的作曲家都做不到。

作為藝術(shù)家，要是以經(jīng)驗與套路代替探索與發(fā)現(xiàn)，那么說明他將進入衰退期。古特曼已71歲，無論舞臺經(jīng)驗和人生經(jīng)歷都很豐富，在多次演奏或長期演奏的作品上，可以說幾乎無法避免套用經(jīng)驗或使用套路。在廣州和上海的返場，她都演奏了巴赫第三大提琴無伴奏組曲中的布列舞曲。之前筆者看過她演奏巴赫第一、三組曲的影片，發(fā)現(xiàn)她在現(xiàn)場和視頻中使用兩套完全不同的演奏概念與技法，這在已經(jīng)成名成家的獨奏家中是相當(dāng)少見的！

巴赫的大提琴無伴奏組曲是大提琴文獻中最重要的作品，被視為“大提琴作品的《舊約》”。幾乎每位大提琴大師都留下代表其最高藝術(shù)水平的唱片。古特曼曾多次在柏林、慕尼黑、巴塞羅那等地演奏全套巴赫的大提琴無伴奏組曲，業(yè)界都估計，這位大師離出版這套作品的唱片為時不遠。但是，她在幾年前的一個采訪中提到，她其實已經(jīng)完成了全套作品的錄音，不過對演奏不滿意，所以沒出版。而這個所謂的“不滿意”，并非演奏真的不好，而是古特曼到西方后，接觸到了當(dāng)代樂器以及演奏法，她竟然嘗試改變自己自小建立起來的演奏概念與技法，學(xué)習(xí)當(dāng)代樂器的演奏法。買了巴洛克弓和適合使用巴洛克演奏法的大提琴來演奏巴赫。古特曼這種敢于探索和嘗試，敢于否定和重塑自己的精神與勇氣，是屬于最頂尖的藝術(shù)大師的一種特有的精神與素養(yǎng)。

力量與救贖

在得知獲許采訪古特曼，筆者是既興奮又為難，預(yù)計將會是非常艱辛的采訪。古特曼的母語是俄語，到西方后定居德國，除了這兩種語言外，英語基本上只會幾個單詞。為了保證表達的嚴謹，她堅持要用俄語答問。在見到古特曼后，筆者第一眼就覺得與自己心目中認知的俄羅斯知識分子的狀態(tài)相符：外冷內(nèi)熱。面對陌生人，古特曼更偏向用三言兩語就把問題說清楚，全然沒有時下許多演奏家的江湖習(xí)氣，更不會像許多跑江湖的藝人般與記者“自來熟”。古特曼好像防備著所有的陌生人，筆者很能理解：她是經(jīng)歷過特定政治時期的人。

在筆者與古特曼有限的接觸中，古特曼沒有說過一句自己是如何熱愛音樂或者沒有音樂就不行之類的豪言壯語。在廣州，并沒有聽說她去了哪里游玩，接受了什么領(lǐng)導(dǎo)的接見。接待的人員透露她的背部因職業(yè)關(guān)系出現(xiàn)嚴重的疼痛。廣州音樂會結(jié)束次日一早，就趕飛機飛上海，到了上海之后，就馬上和陳薩進行排練，休息15分鐘后就馬上開始獨奏會，獨奏會結(jié)束才去酒店附近吃飯。這樣的行程，不要說對一個有后背舊患的71歲老人是極為疲勞，即使是對40來歲的中年人也是辛苦。

演奏時，她好像不需要進行思想上的回憶、組織、思考，演奏不會留下任何“做”的痕跡，音樂就像是江河從她的身體奔流出來，中間全然沒有遲滯、猶豫。

獨奏會的上半場，演奏布拉姆斯奏鳴曲與舒曼的浪漫曲小品，古特曼表現(xiàn)得有點陰郁，和一般的處理不同。筆者有感，之前在廣州的老蕭協(xié)奏曲，需要用很強的意志力去維持那種很有張力與推進力的演奏，她可能當(dāng)晚透支了體力。果然，到了中場休息，古特曼到了后臺，直接躺在一張臺面上，后背的疼痛已經(jīng)非常嚴重。主辦方還曾考慮是否出于人道的考慮而終止下半場的演出。下半場開場的博凱里尼的雙大提琴奏鳴曲，古特曼出現(xiàn)比較嚴重的失誤及配合上的凌亂，當(dāng)時，筆者覺得，這位老人家的體力和意志力已經(jīng)消耗殆盡，最后一首作品還能拉嗎？音樂會是否真的需要終止？萬萬沒想到，古特曼在回到后臺，休息了就是喘幾口氣的一分來鐘，便出場演奏節(jié)目當(dāng)中最后一首作品，也是全場技巧和體力要求最厲害的普羅科菲耶夫的大提琴奏鳴曲，“滿血復(fù)活”！如廣州的老蕭協(xié)奏曲那樣，想都不用想，以幾乎沒有紕漏的技術(shù)完成，爽快的音樂行進、均衡的布局和大氣且細膩的處理，完成整首奏鳴曲。演奏的過程中，相信全場的聽眾，都沉浸在她的音樂中，思緒與感受不曾離開。最后一個音符落下，全場響起雷鳴般的掌聲以及此起彼伏的喝彩聲。不敢想象，這是何等的意志力和精神在支持著。我唯有相信，古特曼在音樂中得到力量與救贖。

掩卷而思。古特曼明顯是屬于已經(jīng)不可能再回來的蘇聯(lián)時代，她是一個強大而簡單的人。在過去崢嶸的年代，蘇聯(lián)音樂界像她這樣的人數(shù)不勝數(shù)：肖斯塔科維奇、尤金娜、索夫農(nóng)尼斯基、吉列爾斯……正是這些強大而簡單的人，共同締造了一個偉大的蘇聯(lián)音樂時代。