不能回家

●鄔麗雅

不能回家

●鄔麗雅

侄兒很不情愿地把賽車放回車庫，出門的時(shí)候，把院門甩得咣咣響。舒敏一飛，你看看我，我看看你。仿佛兩個(gè)可憐的弱智兒童。舒敏哽咽地說，這世界哪有無污染蔬菜？我不要了，我不要了還不行?。?/p>

舒敏剛從菜場回家，把抖擻著藥芹莧菜的籃子往桌上一放，埋怨就從廚房里涌了出來。丈夫一飛滿臉怨氣，一手擦著圍裙，一手指著菜籃，說，哎哎，又是這兩樣菜，我的頭都要吃昏啦。舒敏說，沒有農(nóng)藥的葉子菜，太少，要么還有土豆、毛豆什么的，哪能下飯啊？將就點(diǎn)吃吧，你又不是不知道，青菜白菜，噴了甲醛保鮮，豆芽用了除草醚去根，韭菜灌樂果滅蛆，豇豆打了萬殺，茄子轉(zhuǎn)了基因，蘿卜反了季節(jié)……反正啊，我也不會(huì)買菜了，下回該你去買了。

一飛氣咻咻說，你，愛吃不吃吧，吃了毒死，不吃餓死，總歸一個(gè)死，我也吃夠了豁出去了。一飛說著解下圍裙，賭氣往桌上一甩。

舒敏一飛都是從農(nóng)村來城里工作的。不講究穿著，倒講究吃。這講究吃，也不在乎吃那山珍海味，在乎吃得安全新鮮。鄉(xiāng)下人吃蔬菜，吃的都是活殺的地頭鮮。一點(diǎn)油一點(diǎn)鹽，不需要什么調(diào)料就叫人打耳光不放。過夜的蔬菜，鄉(xiāng)下人一般不碰。但到了城里，還想那樣吃蔬菜，就是奢侈。能吃上安全不污染的蔬菜，已經(jīng)是上上大吉了。中國人的食品安全問題，別說人知道，就連狗都知道了。那些涼菜店里出來的肉食，狗都要吸吧吸吧鼻子，有的吃，有的去他媽的就不吃，怎么哄都不吃！舒敏一飛這樣挑剔生活的城里鄉(xiāng)下人，日子就不好過了。

舒敏轉(zhuǎn)臉看看老公，順下氣來開始擇菜，說，唉，你也別發(fā)牢騷了，我難道吃得頭不暈啊。我想這樣，你看怎樣。舒敏把自己的想法跟老公一說，一飛慍怒的臉一瞬間陰轉(zhuǎn)了晴。

舒敏一飛的老家離開這個(gè)城市三十多里地。這要在北京上海，那就算是近郊了。那里青山綠水，空氣清新。舒敏老家有房子有院子。完全可以種菜自給自足。問題是，舒敏的公公婆婆過世太早，本來還有個(gè)嬸娘幫著打理打理，不想嬸娘也撒手人寰。這樣，小院只能上鎖?，F(xiàn)在，舒敏的想法就是重啟這塊院子里的蔬菜地，種菜自給。麻煩的是，三十里地，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近。平時(shí)要在機(jī)關(guān)上班，不可能天天往老家跑，頂多一個(gè)星期才能回家一次，這施肥治蟲可以自己搞，澆水的事情必須委托別人。要是嬸娘在，這個(gè)事不用求別人。告訴她一聲，就妥妥帖帖了。舒敏說，現(xiàn)在就是這個(gè)問題不好解決啊。

叫劍飛。一飛說。

劍飛是一飛的堂弟，就是叔叔嬸娘的兒子。雖說是嬸娘的兒子，但跟嬸娘一輩人不一樣，嬸娘是不識(shí)字的鄉(xiāng)下婦女，別的記不著，就記住一個(gè)知恩圖報(bào)，有恩必報(bào)。當(dāng)年，窮極潦倒時(shí)哥哥嫂子猶如父母，啥事兒都擔(dān)待著，現(xiàn)在哥哥嫂子走了，侄兒一飛就是自家兒子。一飛在城里工作，老家，就得給好好看著。一飛呢，也把嬸娘當(dāng)成母親，逢年過節(jié)總是少不了買些吃的穿的。一飛總認(rèn)為，買這買那錢是其次的，關(guān)鍵是一個(gè)情字，這親情是多少錢買不來的。有個(gè)長輩去孝敬，那是小輩的福分。

劍飛是個(gè)木匠，一個(gè)方圓小有名氣操作立體幾何平面幾何的走南闖北的手藝人，世面見得多了去。眼下，再下一代的年輕人，一個(gè)個(gè)養(yǎng)得白凈凈蛀蟲子似的，不肯吃苦，不肯學(xué)手藝，那存世的手藝人就成香餑餑。所以，像劍飛這樣的技術(shù)工，下地種菜什么的粗活基本不干，一般只干兩件大事：白天出力流汗干活掙錢，晚上出力流汗搓麻玩錢。劍飛手氣好，他的牌糊得多。牌友們總知道劍飛手“仙”，劍飛卻在一次私下里，對(duì)一飛說了句實(shí)話，說，哥，嘿嘿，我手指摸得出牌呢。玩了，還賺了。劍飛竊竊地笑，一飛吃一驚，睜大眼睛看著兄弟，說，不會(huì)吧，你的手指不是給斧子削了半截嗎？劍飛伸出缺了半指的手，說，喏，要是不給削了，贏得還多呢。一飛笑著說，哼，老天看你不地道才削了你，別玩了，你把這個(gè)當(dāng)賺錢門道啊？這錢忒不地道，都是村里人，你好意思賺人家嗎？劍飛搖搖頭說，關(guān)我屁事，瘟本事賊本事，賺著鈔票真本事。管他呢。一飛說，你不聽啊，早晚給逮了。逮了，我可救不了你。

劍飛賭心大，賭心大的人讓人不放心。舒敏有些擔(dān)心。再說，他自己家的菜都不肯澆水，能幫我們澆嗎？

一飛掂量著，說，叫別人家，不方便啊。再說，叫了別人，劍飛又會(huì)有想法的，只能跟劍飛商量。他要說不行，我們?cè)俳袆e人。再說那也不是什么難事，小河就在旁邊，舉手之勞的小事情。耽擱不了時(shí)間。

周六雙休，舒敏一飛開車回家，在院子的車庫里，將兒子不騎的賽車騰挪過去，車庫向著陽，十分寬敞明亮。這輛賽車，是兒子上大學(xué)時(shí)運(yùn)回家的。兒子喜歡運(yùn)動(dòng)，假期里，還要騎著去旅游，所以，舒敏一飛，一有空還總把車擦得锃光瓦亮。

在干干凈凈的車庫里吃飯，別有情趣，他們弄了幾個(gè)涼菜，又做了幾個(gè)熱菜，拿一瓶好酒，叫劍飛過來吃晚飯，想順便提提澆水的事情。兄弟之間本來并不生分，隨便吃個(gè)飯也是經(jīng)常的事，但看見一桌好菜好酒，劍飛說，吔，怎么這么隆重？隨手撿一塊牛肉給跟來的自家的狗，狗低下頭二話不說就吞了，仰著頭還想乞食。一飛端著碗從里屋出來，說，別試了，這是我們單位食堂自己做的。假不了。市面上的牛肉據(jù)說百分之八九十是假的呢。

大家坐定，一飛給劍飛斟上滿滿一杯酒，說，喝，好酒啊。今天就是跟你商量食品安全的重大問題呢。劍飛笑笑，說，喲，酒不錯(cuò)，這酒好幾百呢。哥牛逼啊。一飛說，看看什么牌子，好牌子啊，那是為款待你啊。劍飛咪一口，瞇著眼，抻一抻喉嚨，甩甩頭說，不錯(cuò)，夾一塊牛肉在嘴里嚼，含糊不清地說，啥食品安全？我們鄉(xiāng)下人是不怕的，蔬菜自己種，大不了自己再養(yǎng)口豬唄。

你只想自己，那你哥我呢？一飛說。

劍飛一梗脖子，你們城里人有錢，還怕吃不到好蔬菜??？現(xiàn)在有錢嘛，別說蔬菜，長胡子的女人都買得到啊。大家都笑起來。

一飛一本正經(jīng)說，你別開玩笑了，在城里，現(xiàn)在不敢買菜，你嫂子天天給我吃那幾樣蔬菜，都把我吃糊涂了。所以，我不怕麻煩，想在院子里種些菜，用點(diǎn)雞糞鴨糞什么，盡量少用農(nóng)藥化肥，施肥用藥我自己來，勞煩你的是，幫我看看，干了，澆澆水。我呢，一周回家一次，弄點(diǎn)菜，放冰箱里，對(duì)付五天。

劍飛笑得啞了聲，我以為什么天大的事情，這么點(diǎn)屁事啊，小河就在旁邊，給我一把院墻鑰匙好嘞。來，為小事一樁干杯。

舒敏笑著說，天長日久的事情，麻煩老弟，別厭煩啊。劍飛翻翻白眼回嫂子，兄弟之間這也算事情的??？真是的，嫂子這個(gè)我要說你了。我娘在世的時(shí)候，老說呢，誰都可以忘了，不能忘了大伯和大娘啊。沒有他們就沒有我們。老一輩歸天了，咱們兄弟還得兄弟下去啊。咱打斷骨頭連著筋呢。

是這理兒，舒敏給劍飛“說”得身輕如燕，在屋里飛來飛去，給兄弟倆斟酒。

一瓶酒，喝個(gè)精光，兄弟倆有點(diǎn)醉意，但意猶未盡。

一飛從包包里啃吧啃吧挖出一包短裝“黃鶴樓”，舉在手里想炫耀。劍飛一把搶過去，笑著說，哈哈，好煙，哥給我。一飛說，就是給你的，水幫我澆好嘍，虧不了你。劍飛犟著下巴，一揮大手說，放心，我撒一泡尿就幫你全澆個(gè)遍了，也算事情的呢。說完，走著S步，回隔壁自己家去。

劍飛走后，舒敏白了一飛一眼，說，顯擺死你吧。剛剛?cè)思宜湍阋话脽煟纸o了劍飛了。自己抽“紅杉樹”，百來塊的好煙又給了人家，什么代價(jià)。一飛說，請(qǐng)人家?guī)兔?，不要小氣。天長日久的事情。

清晨起來，一飛舒敏往泥里撒菜籽，撒好菜籽再澆水，然后，把院墻鎖上，把鑰匙交到劍飛手上，回城上班去了。

這是一個(gè)漫長的一周，也是期待的一周，舒敏一飛在眼巴巴中度過。劍飛能為那些不污染的青菜澆好水嗎？當(dāng)舒敏一飛周末回家的時(shí)候，一地綠瑩瑩的兩瓣小青菜說明了一切問題。這一地的嫩綠，似乎給小院帶來勃勃生機(jī)。舒敏愛憐地蹲下身子，細(xì)細(xì)瞅著青菜，詩意地說，看看這綠瑩瑩的，是土地給我們盛開的鮮花啊。一飛也舒坦，點(diǎn)上一支煙，美美地抽一口，說，再堅(jiān)持吃十天頭暈菜，就可以換換口味吃我們的安全小青菜了。這個(gè)院子，好久不種菜，應(yīng)該沒有蟲源，所以不要撒藥。接下去，這里種包菜、這里韭菜，這里雪菜……

一飛規(guī)劃的時(shí)候，劍飛進(jìn)來了，人未到，嗓門兒先到，怎么樣，小菜不錯(cuò)吧。舒敏一飛說，不錯(cuò)不錯(cuò)，謝謝老弟，謝謝老弟。一支香煙射到劍飛懷里，那是一飛丟過去的。瞬間，兩縷青煙裊裊上升，大家籠罩在綠色的幸福中。

不錯(cuò)就好，開端良好。劍飛說，今天老婆去娘家了，他和兒子沒人管飯，那言下之意，是爺倆要在一飛家蹭飯了。吃就吃唄，吃頓飯算啥。

酒來了。劍飛眉開眼笑，從口袋里掏出一張百元鈔票，往桌上一拍，對(duì)兒子說，小子哎，給老子干點(diǎn)活。然后，抻抻脖子轉(zhuǎn)向一飛說，后頭，劉家巷一個(gè)外地人開了家熟食店，做得干凈地道，味道也不錯(cuò)，生意啊，那叫一個(gè)紅火，城里人都開車來買，我請(qǐng)老兄嘗嘗。

舒敏立刻說，別別，在我家吃飯，哪有你掏錢買菜的？我來我來。說著也掏出一張錢，塞給侄兒，揮揮手說，去去，年輕人腳力好，快去快回。

侄兒真的一眨眼就回來了，不過回來的時(shí)候就不是侄兒一個(gè)人了，他的身后跟著幾條想吃的狗，還有一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。劍飛一看，說，喲，這條小狗狗也聞著香味了。小家伙于是就怪模怪樣地朝大家笑，笑得挺討人喜歡，舒敏眼鈍，說，誰家的小孩？劍飛說，這不是永飛的孫女嗎？舒敏說，喲，已經(jīng)會(huì)走路啦。來來，給點(diǎn)糖糖。舒敏正轉(zhuǎn)身拿糖去，一個(gè)女人突然沖進(jìn)院子，氣呼呼，抱過孩子就走。說，走，饞嘴嘴，家里沒有吃啊，人家是澆水了才吃飯啊，你干了什么活了??？

這啥話呢？哪有這樣說話呢？大家傻眼了，有那么好嫉妒的嗎？

劍飛說，不管她，永飛老婆就是這樣不講理的鄉(xiāng)下堂客。我自己的親兄弟親弟媳，我能不知道么。她么，看了我們吃著難受哪。也不怪她，一天到晚在家守個(gè)孩子，在家死粥死飯吃吃，看了人家吃就眼紅。

一飛疑問，照理永飛和兒子兒媳三個(gè)人干活，收入應(yīng)該還好吧。劍飛說，哪里，他兒子兒媳，先是在洗毛廠干，太臟。拍拍屁股回來了，回來又不帶孩子，網(wǎng)吧去了。

還有錢下網(wǎng)吧啊？舒敏表示擔(dān)憂，這樣不要學(xué)壞了噢？劍飛聳聳肩說，村里這樣的年輕人不要太多哦，抱住一個(gè)電腦好像就有飯吃。我哪管得了別人？我自己的事情都管不好呢。這小子，他用筷子指著對(duì)面大啃雞腿的兒子說，也在洗毛廠，太臟，外地人都不想干，老兄也要幫我想想辦法，弄口安穩(wěn)飯吃呢。舒敏說，什么學(xué)歷？侄兒立馬接口，高中。嘿嘿，他羞赧地笑笑說，跟哥哥不好比嘎。

侄兒說的哥哥，是一飛舒敏的兒子，現(xiàn)在正在北大歷史系讀大二。劍飛說，你家兒子找到工作，你們家就等于開了銀行，再說你們兩個(gè)，吃國家飯，不愁錢。

舒敏苦笑著搖搖頭。劍飛啊，我家能印鈔票??？誰家沒有難念的經(jīng)啊。這世道找份工作容易嗎？一飛說，上了班，我來淘淘看，保不準(zhǔn)的啊。有么最好，沒有還得在洗毛廠干著。

飯也吃好，話也說完。舒敏看看一飛，說，好了，請(qǐng)人澆一勺水，倒全賴上你了，你干嘛答應(yīng)他呢？一飛說，不答應(yīng)？不就是不幫忙嗎？人家就恨你。能幫就幫吧。比如燒香念佛，幫的總是自家兄弟，劍飛應(yīng)該也懂好賴的吧。再說，誰讓你求他澆水呢。

輾轉(zhuǎn)幾周，一飛終于在一個(gè)當(dāng)鎮(zhèn)長的陸同學(xué)那里搞定一個(gè)收發(fā)員的名額。舒敏說，哎呀呀，怎么年紀(jì)輕輕干收發(fā)員，一樣本事都學(xué)不著的啊。這不是害孩子嗎？一飛說，那是你的想法，人家只要輕松拿錢嘛?，F(xiàn)在誰要本事啊？你怎么改變他們的想法。一飛撥通了劍飛的電話，通知侄兒明日就去鎮(zhèn)里報(bào)到。劍飛在電話里說，謝謝老兄，周末回家，你們別燒了，我請(qǐng)客了。舒敏聽了趕緊接過電話，算了算了，我們不喜歡吃葷菜，自己做著吃吧。但是，回話的聲音已經(jīng)換了永飛了。嫂子，幫我那小子也留個(gè)心啊。總這樣玩下去不是個(gè)事情啊。

放了電話，舒敏干瞪眼不說話。一飛說，怎么了？請(qǐng)你吃飯還請(qǐng)壞了？舒敏突然吼道：你們這家怎么這樣的啊？還有個(gè)泡網(wǎng)吧的侄兒，也要工作！你腆著臉求人去吧！這個(gè)無污染蔬菜，天價(jià)了，我不吃了，寧可毒死，不要給人氣死，我不吃了，讓它長老結(jié)籽吧！

一飛也火了，對(duì)舒敏吼道，不都你起的頭嗎？怪誰啊？這糾糾結(jié)結(jié)煩死了，一飛干脆一關(guān)房門看自己的電視去。

夫妻倆別扭著，幾天不說話，這個(gè)周末不回老家了，舒敏穿著睡衣睡褲，散著頭發(fā)，一副不想出家門的樣子。

九點(diǎn)的時(shí)候，舒敏突然緩過神來，想，哎，夫妻賭什么氣啊，有啥意思呢，又不是什么原則問題。吃得污染，精神再不干凈，不死湊上路呢。細(xì)想想，他一飛忍氣吞聲，不就是為了成全自己無污染蔬菜的夢(mèng)想嗎？自己還怪人家，也沒道理?，F(xiàn)在，這鄉(xiāng)下的菜譬如沒種，不要了，頂多丟了幾個(gè)菜籽錢，無所謂的。想到這里，舒敏換好衣服，梳洗一下，對(duì)一飛說，好啦，別吵了，要吃什么我去買。一飛說，我喜歡吃啥，還用問我？回話也明顯少了火藥味兒。舒敏說，好好，你撒嬌吧你，我去買，除草醚的綠豆芽，一片盡的青菜，甲醛的茭白，避孕藥的黃鱔，好了吧？

門鈴響了。舒敏想，這時(shí)候誰會(huì)來？撥開門鏡一看，立馬把門打開。劍飛拎著青菜風(fēng)塵仆仆進(jìn)門，大著嗓門兒說，不回老家也不說一聲啊。這菜長老了可不好吃啊。說著放下青菜，回頭要走。一飛起了床說，坐一會(huì)啊。劍飛說，不坐了，這幾天在城里給人裝潢，天天摩托來去。菜每天可以給你們帶來的。說著急匆匆下樓。

舒敏傻坐著，木木地說，這，我自己的菜，我不要了還不行呢！一飛想說什么，手機(jī)響了。

手機(jī)是一飛同學(xué)陸鎮(zhèn)長打來的。一飛想，正好，問問侄兒工作表現(xiàn)怎么樣。陸鎮(zhèn)長說，就是說你侄兒哪。那小子忒時(shí)髦了嘛，騎個(gè)賽車，戴個(gè)頭盔，塞個(gè)耳機(jī)，哪像個(gè)做收發(fā)工作的？舒敏一聽說，搶過一飛手機(jī)，問，陸鎮(zhèn)長，賽車是藍(lán)白相間的是吧？陸鎮(zhèn)長說，對(duì)對(duì)。你看見的？舒敏說，我、我說不好了。

放下手機(jī)，舒敏用目光剜一眼一飛，看看，一定是咱們兒子的那輛賽車，五千多塊哪，咱們兒子的寶貝，他又自作主張騎了走了。這個(gè)蟲子不得了了，從澆水一直吃到我的賽車上來啦。

一飛說，別先瞎猜，可能是他自己買的呢，走，咱回家看看去。

那還有假，停車的地方，只有車棚，沒有了賽車。正火冒冒，侄兒青春時(shí)尚地回來了。一飛說，哥哥的車誰讓你騎走的？侄兒倒不賴，只是滿不在乎笑笑，說，你們不騎我騎騎，礙什么事嘛，放著也是放壞啊。哎，兒子老子倒是如出一轍呢。舒敏想說，放壞了是我的事，你騎車不通過我是你的事。但給一飛摁住了。再說下去，傷和氣。一飛壓著火氣對(duì)侄兒說，把車放回來吧，哥哥還要的呢。哥哥不騎，就給你，好嗎？

侄兒很不情愿地把賽車放回車庫，出門的時(shí)候，把院門甩得咣咣響。舒敏一飛，你看看我，我看看你。仿佛兩個(gè)可憐的弱智兒童。舒敏哽咽地說，這世界哪有無污染蔬菜？我不要了，我不要了還不行啊？

一飛說，行，不要了，辦法還是有的，院墻上重新?lián)Q把掛鎖嘛，不過，這一換，我們兄弟就沒有和諧社會(huì)了，我們就不能回來了。

換了院門鎖，還能做什么呢？回城！

總算回城了，天已擦黑，回到家，舒敏一飛誰也不愿意說話。一人占一個(gè)凳子，傻傻地坐著，等天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去。在黑夜中，他們誰也看不見誰的臉，但相互都看得見對(duì)方的心。

電話就是在這個(gè)時(shí)候響了，是劍飛，劍飛說：哥，院墻上的鑰匙壞了，怎么也開不出鎖，那鎖，就給我砸了。我重新?lián)Q了把鎖，你們回家要問我拿鑰匙……