三本小書

苗煒

1月10日，北京單向街圖書館舉辦了一個(gè)小型沙龍，《麥田里的守望者》一書的中文版出版15周年紀(jì)念。我還記得我最初在書店里看到的這本書，一個(gè)少年置身于高樓中，仰望天邊，那個(gè)黑白封面的是“漓江版”，1983年就行銷全國(guó)。那時(shí)候我們還沒加入國(guó)際版權(quán)公約，有什么書就翻譯什么，馬爾克斯火，翻譯！海明威火，翻譯！很像今天互聯(lián)網(wǎng)的“分享精神”。后來加入版權(quán)公約，譯林出版社從臺(tái)灣買來版權(quán)，還有臺(tái)灣譯本，編輯拿到手一看，臺(tái)灣版翻譯不太符合大陸的“胃口”，于是還是用施咸榮先生的老譯本。

施咸榮先生的兒子施亮，參加了紀(jì)念沙龍。他介紹說，施咸榮先生當(dāng)年選用“守望”這個(gè)詞頗費(fèi)思量，“守望”在《圣經(jīng)》中多次出現(xiàn)，帶有一定的宗教意味，這和施先生早年上過教會(huì)學(xué)校有關(guān)。相比之下，臺(tái)灣譯本的“麥田捕手”中的“捕手”，可能跟他們的棒球傳統(tǒng)有關(guān)。社科院文學(xué)所的陸建德老師提供了一個(gè)新角度，他說，《麥田里的守望者》一書出版于1951年，這一年還有一本小說面世，就是納博科夫的《洛麗塔》，麥田中的少年霍爾頓和洛麗塔中的少女洛麗塔，是經(jīng)久不衰的兩個(gè)少年形象。

“麥田”一書在全世界有無數(shù)粉絲，“麥田”這個(gè)意象也不斷被傳播。據(jù)說，當(dāng)年清華大學(xué)的學(xué)生宋柯喜歡此書，后來成立唱片公司，就取名“麥田”。又據(jù)說，有一天高曉松忽然對(duì)宋柯說，聽說最近有個(gè)樂隊(duì)叫“麥田守望者”，咱們?nèi)ヂ犅?，二人前往演出現(xiàn)場(chǎng)，聽“麥田守望者”唱歌，然后就簽下了這個(gè)樂隊(duì)。

“麥田”一書在全世界售出6000萬冊(cè)。我手邊至少有五本，一本里特布朗公司的小開本，一本企鵝版，一個(gè)日本版。我有一位朋友，當(dāng)年也曾送我一個(gè)普通版本做生日禮物，扉頁(yè)上寫著“FOREVER YOUNG”。后來她移民去了美國(guó)，知道我喜歡這本書，就在那邊的書店里淘書，給我寄過來一本1964年版本，我看著版權(quán)頁(yè)上幾十次的印刷次數(shù)，不由得感嘆此書的風(fēng)靡。后來她又淘到了一個(gè)1951年版本，黑色硬皮本，我拿到時(shí)，真是如獲至寶。現(xiàn)在我的iPod里存著這本書的PDF版本，還有有聲讀物版，

我加入媒體行業(yè)時(shí)，就有老編輯囑咐我，有些老作家，應(yīng)該早點(diǎn)兒準(zhǔn)備好他們的資料，等他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，就可以寫紀(jì)念文章了。我沒想到塞林格活到了91歲，他是2010年1月27日去世的，因?yàn)樗[居小鎮(zhèn)，逝世兩天后才傳出消息。我得到消息的時(shí)候，已經(jīng)春節(jié)放假，單位里一幫人在郊外開年會(huì)，這篇紀(jì)念文章還是沒有做成。不過，我在單向街圖書館組織了一次“麥田朗誦會(huì)”，大家每人朗誦一段兒，接力7小時(shí)，讀完了這本書。

這世上有許多名篇巨著，在文學(xué)史上有偉大的地位。但也有些小書，給我們提供永久的心靈慰藉。每一個(gè)少年，在年輕的時(shí)候都應(yīng)該讀一讀《麥田里的守望者》，這會(huì)讓他知道，該怎么面對(duì)成人社會(huì)。成人社會(huì)有許多虛偽、偽善和荒謬的地方，但我們并沒有世外桃源可去，沒地方可供逃避。

我還喜歡另一本兒童視角的小書，《殺死一只知更鳥》，這是個(gè)小女孩的口吻，寫她做律師的父親如何為一名遭到誣陷的黑人辯護(hù)。根據(jù)小說改編的電影，看起來更方便一些。男主演格里高利·派克曾經(jīng)說：“我將我所有的一切都傾注于芬奇律師的身上——我所有的情感，我四十六年的人生經(jīng)驗(yàn)以及我對(duì)于種族歧視與社會(huì)不公的憎惡之情?！边@本小書會(huì)讓讀者審視何為善良何為信念，仇恨與偏見如何在人群中泛濫，而另一方面，它會(huì)提醒每一個(gè)成年人，該怎樣當(dāng)一個(gè)父親，該如何保護(hù)孩子心中的信念。

另有一本小書也值得推薦，《圣誕憶舊》，選取卡波特的三篇很短的小說，“圣誕憶舊”，“一個(gè)圣誕”和“感恩節(jié)來客”，組成一個(gè)小冊(cè)子，封皮為紅色。這個(gè)小紅冊(cè)子是風(fēng)靡一時(shí)的圣誕禮物。一個(gè)敏感的作家，用最優(yōu)美的筆觸回憶童年和親情，它帶給我們?nèi)耸篱g的溫暖，在最寒冷的時(shí)候顯得最可貴。