河西
3D巨制、《魔戒》三部曲前傳系列之《霍比特人:意外旅程》2012年12月14日登陸北美影院,毫無懸念延續(xù)《魔戒》神話,空降票房冠軍,并連續(xù)三周蟬聯(lián)票房冠軍,目前全球累計票房已突破7億美元。
這是由大片的感官刺激模式和奇幻文學(xué)絢麗多姿的故事決定的。奇幻文學(xué)自鼻祖托爾金《魔戒》系列紅透半邊天之后,已自成一派,蔚為大觀。從C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》到喬治·馬丁的《冰與火之歌》,乃至郭敬明、唐家三少、滄月等中國作家的奇幻文學(xué)創(chuàng)作,借助影視和網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng),儼然已成為暢銷書榜上的???。
奇幻文學(xué),因奇幻,而絢爛。
佛羅多:矮子中間拔長子
世紀(jì)文景剛剛出版的簡體字版《霍比特人》是托爾金寫出的第一本書,本來是他寫給自己孩子的爐邊故事書,恐怕也沒想過日后這本書能有多火,結(jié)果,1937年出版之后,75年,全球銷量已突破1億冊大關(guān)!
矮人、食人妖、半獸人、惡龍斯毛格,還有眉有白毫、須垂委地的甘道夫,各種神仙眷侶加牛鬼蛇神,組成一臺好戲。既然以“霍比特人”命名,這個托爾金虛構(gòu)的民族當(dāng)仁不讓要成為這臺好戲的主角。他們很矮,托爾金在《魔戒》里說道,霍比特人身高約兩至四英尺(0.6米至1.2米),平均身高為三點六英尺:“霍比特人身材短小,甚至比小矮人還要矮,而且也不如小矮人那樣壯實,這使得他們看上去要比實際上矮得多。他們的身高不等,用我們的尺度計算,約在兩英尺到四英尺不等。但到了現(xiàn)代,他們很少有達(dá)到三英尺的。霍比特人自己說,他們的古人要高一些。根據(jù)紅皮書的說法,伊森格利姆二世之子班多布拉斯·圖克身高四點五英尺,都能夠騎普通白馬了?!?/p>
1978年和1980年,《魔戒》兩次被改編成動畫片,熒屏上的霍比特人圓滾滾、胖嘟嘟,可愛有余而帥氣不足。到了彼得·杰克遜電影版《魔戒》,冒出個大帥哥伊萊賈·伍德,他飾演的男主角佛羅多·巴金斯有著迷人眼神、英俊面龐,徹底顛覆人們印象中的矮人形象。很容易查到,伊萊賈·伍德的真實身高是168厘米,在中國相親,大概要算三等殘廢,不過換到矮人國,那可要算矮子中間拔長子。而且,因為真人身材勻稱,不像侏儒,反而顯得甘道夫像個巨人。在電影《魔戒》中,唯一一個一看就是矮人、掄著大斧子有種黑旋風(fēng)派頭的,那是都靈家系矮人族的金靂,可不能算到霍比特人的頭上去。這樣處理,彼得·杰克遜算不算忠實于原著呢?還是更多地考慮了喜歡帥哥的女性觀眾的觀影習(xí)慣?
托爾金,這位沉迷于古代神話的牛津大學(xué)教授,和大多數(shù)歐洲人一樣,對矮人情有獨鐘。還有,托爾金的老朋友、《納尼亞傳奇》的作者劉易斯也免不了俗。他們可是老交情:他們一周至少見三次面,參加一次文學(xué)愛好者的聚會,共進(jìn)一次午餐。有一天,兩人聊天,劉易斯說:“怎么就沒有適合我們看的神話故事呢?”“那我們就只好自己寫了。”托爾金說。于是我們今天讀到了《霍比特人》、《魔戒》和《納尼亞傳奇》。兩位奇幻文學(xué)界的大師趣味上面很有些共同之處,比如,矮人。在《納尼亞傳奇》中,我們就看到了,善良的小矮人賣萌成功,惹人憐愛。對于這一小說中的亮點,電影《納尼亞傳奇》的導(dǎo)演安德魯·亞當(dāng)森也不會放過,他可比彼得·杰克遜更忠實于原著,他直接請來真正的侏儒來演出矮人,不用解釋,你就知道,誰是正常人,誰有點矬。
矮矬窮的逆襲大戲
奇幻小說的古老源頭是神話故事。遠(yuǎn)者如古希臘荷馬的《奧德賽》,北歐神話《薩迦》,日耳曼史詩《貝奧武夫》;近者如中世紀(jì)騎士文學(xué),其中,也不乏矮人的身影。
利瑪竇編制的《坤輿萬國全圖》中提到了一個矮人國,說這些矮人大概一英尺左右,五歲就生孩子,八歲就老了,因為遭到鸛、鷂這樣鳥類的空中打擊,他們只好躲在洞穴里。中世紀(jì)德國史詩《尼伯龍根之歌》中養(yǎng)育齊格弗里德的工匠米梅是矮人,這可能來自日耳曼神話傳統(tǒng),日耳曼民間傳說中住在山間或礦井里的精靈,據(jù)說只有兩歲孩子那樣高,有時挺漂亮,但通常是拖著長胡子的駝背老頭模樣。他們以金屬制造手藝和善于鍛造神劍和戒指而聞名,能預(yù)言,有隱身術(shù),會變形。他們幫助人們種莊稼,但有時又偷竊谷物,逗弄牲畜,誘拐兒童或少女。而在北歐神話中,矮人是泰坦創(chuàng)造的生物,又名深精靈,他們抗擊打,胡子長,能喝酒,擅長使用戰(zhàn)斧和戰(zhàn)錘,和《白雪公主》中的七個小矮人還不是一路。
托爾金在牛津大學(xué)教授中古英語文本,古英語及中古英語哲學(xué),哥特語,古冰島語及中古威爾士語。深諳古典神話體系的托爾金滿懷雄心壯志,他不是要寫作一個傳奇故事,或者一部史詩,他是希望通過自己的作品建立一個屬于英語世界的神話體系。顯然,在這個體系中,矮人占據(jù)了非常重要的位置,他們的存在是以弱勝剛強的典范,有不少讀者不約而同地發(fā)現(xiàn),在托爾金塑造的霍比特人身上有著猶太民族的影子,白獸人=希特勒,甘道夫=美國,精靈=英法老歐洲,這個被侮辱和損害的弱小民族,從來沒有自暴自棄,他們英勇善戰(zhàn),使得《霍比特人》不僅成為新西蘭旅游局的旅游宣傳片,也成為一部不折不扣的屌絲逆襲勵志劇——一群矮矬窮實現(xiàn)復(fù)國大業(yè)的故事。就像在《鐵皮鼓》中,小奧斯卡的侏儒形象是納粹壓迫下的變形人物——沒有比侏儒更“微小”的小人物了——身高與政治之間的關(guān)系昭然若揭,當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束,小奧斯卡又奇跡般地獲得了長高的自由,這毋寧說是政治的自由。
你不當(dāng)炮灰誰當(dāng)炮灰?
你都高帥富、白富美了,還怎么勵志?自古以來,侏儒就是被侮辱和被損害的對象,在古代歐洲的宮廷中,侏儒是在國王和妃子面前博取一笑的弄臣和小丑。他們生也可悲,死后又要遭受更為不公平的歷史定論,事實上,人們是用侏儒來嘲諷那些腦力工作者的,說他們是什么“思想的巨人,行動的矮子”。而在中國的古典小說中,身材矮小的男人,他們的命運大抵是這樣的:一是像及時雨宋江那樣成為一個悲劇性的反王,二是像武大郎那樣,是更為可悲的那一類平民矮子,但他們最后的結(jié)局卻驚人的相似,毒藥損害了他們的身體,不論是天子的美酒還是妻子的砒霜,一言以蔽之,這就是矮子的宿命吧。
而在神話中,不要說人類,就是體形較大的飛禽,也會攻擊他們。亞里士多德就固執(zhí)地認(rèn)為,矮人們都住在地洞里,在收獲麥子的季節(jié),矮人拿著小斧頭,去森林里砍木頭,而來自俄羅斯草原上的鶴就會從空中俯沖下來,啄食它們,也許,鳥類是把矮人當(dāng)成它們愛吃的昆蟲了。
但是,他們的身上,似乎也有一種神性。《鐵皮鼓》中的小奧斯卡有一副神奇的嗓子,可以震裂玻璃,在古典時代,侏儒更加神奇,中國晉代的煉丹術(shù)士葛洪認(rèn)為,他煉出的仙丹,服用之后,有的可以像仙鶴一樣飛翔,有的可以成仙,有的,則會變成快樂的侏儒,活上一千歲。《封神演義》中的土行孫,個子小,可是呢,和矮腳虎王英一樣,有艷福,娶到鄧九公的女兒鄧蟬玉,靠的可是日行一千里的遁地術(shù)真功夫啊。
矮人,在奇幻文學(xué)中,成了某種必不可少的調(diào)味品。網(wǎng)上的各種奇幻文學(xué)作品中,《創(chuàng)世之子》、《圣劍王座》、《滅世魔劫》……矮人,和精靈、黑暗騎士、魔法師、獸人一樣,成了不見不散的老搭檔。在奇幻小說中,矮人,大概就像現(xiàn)實生活中的黃種人那樣普遍了吧?風(fēng)靡大江南北的《龍與地下城》里,矮人是身高只有四英尺多、但由于體格壯碩結(jié)實,所以平均體重和人類一樣的奇葩人種。日本奇幻小說作家水野良著名的《羅德島戰(zhàn)記》中,矮人族國王弗雷貝是唯一幸存的矮人,腥風(fēng)血雨之中,矮人,這個弱小的種族,不僅要拿上武器,而且要血戰(zhàn)到底,沒法子啊,奇幻文學(xué),就這么些花招套路,你不下地獄誰下地獄,你不當(dāng)炮灰誰當(dāng)炮灰?
隨著電影3D技術(shù)的普及,電腦CG制作的精到,奇幻電影成為一支強力類型片,奇幻文學(xué)也成了香餑餑。一拍成電影就是大制作大片,天馬行空,巨人矮人正常人,同場競技,一時間殺得天昏地暗日月無光,遂使票房大賣,豎子成名,乃成就奇幻文學(xué)的輝煌。