不成熟的男人

羅四鸰

看到那曾經(jīng)英俊如王子的小李扮演的蓋茨比，不出所料地倒在自家的游泳池里，慢慢沉下去，我還是有些驚訝，甚至有些扼腕：就這么死了嗎？就這么死了呀！是的，“那一幫混蛋”繼續(xù)活得很好，而那一幫混蛋加在一起也不如的蓋茨比就那么死了，而且是為了一個(gè)“聲音里都充滿金錢”的資產(chǎn)階級(jí)女人死的。顯然，菲茲杰拉德的《了不起的蓋茲比》為“美國(guó)夢(mèng)”提供了一個(gè)很好的反面例子。事實(shí)也如此，這個(gè)追逐個(gè)人夢(mèng)想而不得，反丟了卿卿性命的蓋茲比，也的的確確喂養(yǎng)了不少以批判資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義拜金主義與道德虛偽為己任的學(xué)術(shù)論文?？墒?，什么是“美國(guó)夢(mèng)”呢？

在評(píng)價(jià)菲茲杰拉德的創(chuàng)作時(shí)，與其同時(shí)代的詩(shī)人、評(píng)論家馬爾科姆·考利說(shuō)：“他像是親自參加一次舞會(huì)，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳著探戈，又像是一個(gè)從中西部來(lái)的小男孩站在舞廳外面，鼻子貼著舞廳的玻璃窗向里張望，心里嘀咕著門票要多少錢一張?！逼鋵?shí)，這不僅是菲茲杰拉德與蓋茨比的寫照，也是那一代知識(shí)分子心態(tài)的寫照。1920至1929年，此時(shí)的美國(guó)已經(jīng)完全從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變?yōu)橐粋€(gè)工業(yè)國(guó)家，社會(huì)空前富裕，城市迅速發(fā)展，一切日新月異：新黑人（New Negro）、新婦女（New Women）、新娛樂(lè)（New Pleasure），乃至出現(xiàn)了一個(gè)“新時(shí)代”（New Era）。不過(guò)，這么一個(gè)新時(shí)代“對(duì)大部分一類人而言，20 年代與其說(shuō)是繁榮的時(shí)代，不如說(shuō)是為生存而拼搏的年代。賬單付清后手上余錢不多，只能看著有錢人尋歡作樂(lè)”。1928年底，依然有五分之三的美國(guó)家庭年收入少于滿足基本生活要求的2000美金。住房雖然建了許多，但直到1930年，52%的美國(guó)人并不擁有自己的房子。

美國(guó)雖然在一戰(zhàn)中大獲其利，但在知識(shí)分子們看來(lái)，這是西方文明失敗的標(biāo)志。為此，現(xiàn)代派詩(shī)歌祖宗艾茲拉·龐德憤怒地將舊文明稱為“一個(gè)老娼婦”。然而，新的現(xiàn)代文明又讓他們感到陌生和不安，這便是作家格特魯?shù)隆に固┮蛩f(shuō)的“迷惘的一代”。為此，斯坦因和海明威等作家離開美國(guó)，遠(yuǎn)居巴黎或是歐洲其他地方；南方十二位知識(shí)分子聯(lián)合起來(lái)齊力抨擊現(xiàn)代文明。既迷戀于新文明新娛樂(lè)的生活方式，又深陷于傳統(tǒng)價(jià)值而不能自拔的菲茲杰拉德只能通過(guò)他的筆，傳達(dá)他的失落與空虛，這便是蓋茨比：傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)無(wú)法滿足他，他并不稀罕財(cái)富，他所追求和守望的是“純潔的愛情”，或是說(shuō)那盞綠燈，那“漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)”，即一個(gè)新時(shí)代的美國(guó)夢(mèng)。結(jié)果卻是，“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過(guò)去”。這是小說(shuō)結(jié)尾最后一句話，這句話也刻在馬里蘭州菲茲杰拉德夫婦的墓碑上。

無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在小說(shuō)中，他們的個(gè)人夢(mèng)想與生活都失敗了，這與國(guó)家民族無(wú)關(guān)，與世界上的風(fēng)云大事也都無(wú)關(guān)，卻成了偉大變革所在：《了不起的蓋茨比》出版八年后的1933年，羅斯福新政開始。這位總統(tǒng)被認(rèn)為是“美國(guó)歷史上最成功的希望和夢(mèng)想的實(shí)踐者之一”。也正在此時(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”這個(gè)詞才正式出現(xiàn)且流行起來(lái)。1931年，詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯的歷史著作《美國(guó)的史詩(shī)》出版，其書主題是“讓我們所有階層的公民過(guò)上更好、更富裕和更幸福的生活的美國(guó)夢(mèng)，這是我們迄今為止為世界的思想和福利作出的最偉大的貢獻(xiàn)”。

電影最后，尼克拿著他新打印出的書稿“Gatsby”（蓋茨比），猶豫片刻，拿起筆加了兩個(gè)漂亮的手寫字“The Great”。這是小說(shuō)中沒(méi)有的情節(jié)。在《麥田的守望者》中，塞林格說(shuō)：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”顯然，夢(mèng)想家蓋茨比就是這樣不成熟的男人。