我“吐”故我在

闕政

不知從什么時候起，我們開始進入一個造詞時代——奇葩、極品、傲嬌、學霸、十動然拒、藥不能停、我勒個去……有的轉瞬即逝，有的獨領風騷。

如今風頭正健的詞，“吐槽”必屬其一。不信你抬頭看看上一段里那些詞，怎么樣？基本上全都屬于吐槽的衍生品吧？

據(jù)說“吐槽”這個詞來源于閩南語中的“揬臭”，原意是抬杠、拆臺或者掀別人老底。然而在異國的源流中，你卻可以發(fā)現(xiàn)，“吐槽者”現(xiàn)身最頻繁的場合，并非“罵山門”，反而多見于曲藝表演——在美國是脫口秀，在日本則有“漫才”和“落語”，情況近似于中國的說相聲。

表面上，吐槽是在數(shù)落對方的各種缺點、雷區(qū)；實際上，吐的與被吐的雙方，卻都難說懷有什么憤懣之情。更多時候，施方不過是在調侃，受方也當浮云掠過。新世代的周瑜與黃蓋，假如被影像化的話，臉上一定都是掛著微笑的。

熒屏毒舌當?shù)?/p>

凡事以個性為先的年代，溫良恭儉讓顯得很不時髦，處于對立面的“毒舌”，反而受歡迎得多。

你去數(shù)數(shù)看，多少熱門英美日劇里都有一條“毒舌”在？答案一定是驚人的。喜劇片尤其毒舌遍地——剛剛結束中國行的《破產(chǎn)姐妹》里，Max有“三寶”：毒舌大胸紅唇妖；老年同志英劇《基陽紅》里有針鋒相對的高齡毒舌Freddie和Stuart；而說到高齡，又勢必要請出92歲高齡的Betty White奶奶。美劇《熱力克利夫蘭》里四個女人一臺戲，一半都是毒舌，尤以White奶奶最毒辣，段子不論葷素張口就來，毀人不顧遠近出招即是。不鳴則已，一出口就切中對方要害——這是什么？必須是活了將近一個世紀累積的人生智慧呀！

不過，在毒舌這件事上，是不分胸大胸小、高矮胖瘦、年齡高低的。眾生平等，年輕的毒舌也有翻身機會。比如大家最熟悉的“卷?！?，臉有多長，毒舌就有多深。因為受歡迎，卷福毒舌的程度也越發(fā)地無邊無際，從最初稍有收斂的“華生你就是個笨蛋！別用那種表情看我，大部分人也跟你一樣”，到“瞧瞧你們這群草包，不是我的感覺應該很好吧？多輕松呀”，再到“你把整條街的智商都拉低了”，順利完成了他毒舌路上的三階進化。最末一句更被奉為毒舌界的“一枝紅杏出墻來”，啥場合都可并用不悖，堪稱百搭。

再往前數(shù)，毒舌路上還有“謝耳朵”和流氓醫(yī)生“豪斯”做出過非凡貢獻。前者的毒舌重心在于彰顯自己的智商優(yōu)勢，比如“這種情況就是不知道大數(shù)定律的人常說的巧合吧”或者“我是‘聰明人？要被歸為‘聰明人我得去掉60點智商才行。”后者則是完全外向型的譏刺愛好者和笑點古怪星人：“你和上帝說話，你是信仰者，上帝和你說話，你是精神病”；“你無論如何都成不了總統(tǒng)的，白宮之所以叫白宮可不是因為它是給漆成白色的”；“你體內(nèi)有個寄生蟲……它的眼睛很像你”……

除了電視劇，美國還專門有個用來挖苦名人的電視節(jié)目叫《吐槽會》（Comedy Central Roast），不定期于有線電視臺播放。

我是來吐槽的

吐槽不只是名人的特權?！拔襾泶蜥u油的”是吐槽；“做了三個俯臥撐”也是吐槽。再說到“躺槍”、“膝蓋中箭”、“毀三觀”、“中二病”、“我當時就震驚了”、“注定孤獨一生”、“你懂的”、“數(shù)學是體育老師教的”、“我整個人都不好了”、“臣妾做不到啊”、“說多了都是淚”、 “為何放棄治療”、“我和我的小伙伴們都驚呆了”……如果以上詞句常常出現(xiàn)在你微博里的話，恭喜你，你也成為吐槽軍團的一員了。

看到這些詞句出現(xiàn)在某個段子前的感覺，就像相聲社開講之前先來段山東快板熱熱場。有時后面如何反而不重要，第一句吐槽已經(jīng)先聲奪人，奠定了喜劇的基調。

槽點滿滿，歡樂多多。愛吐槽的背后，是一顆深深的尋歡作樂之心。無怪乎有那么多時政丑聞都被披上了吐槽的外衣——世道艱難，苦中作樂的調侃便成為必需的調劑、微弱的反抗。

我們愛吐槽，還有一個原因是，吐槽要吐到點子上，可比抒情難多了——所以，吐槽也被視為一種具備一定技術難度的社交活動，有難度，才越發(fā)吸引人前去征服。

如果要下定義的話，吐槽有點像一種溫和的罵戰(zhàn)——它絕不是滿口噴糞隨便發(fā)泄，反而需要于諷刺中寄托點幽默感或者自嘲；它并不與對方有深仇大恨，卻有準確命中對方痛腳的義務。像講笑話一樣，吐槽得兼具智商和娛樂精神。它既牽連眾多又短小精悍，以至可以取代長篇演講，成為一個人個性、邏輯思辨乃至語言表達等多種能力的綜合考量標準——換句話說，你在吐槽的同時，也正在為自己代言。

吐槽的層階很多，“初級灰”與“高級黑”的差距也不是一點點。讓我姑且拿大家對《富春》劉德華的吐槽給你“舉個栗子”：

吐槽可以簡單陳述事實，比如：“這就是，因為實在太爛所以劉德華經(jīng)紀人多次打電話要求不要上映的那個片”；可以開門見山泄私憤，比如“劉德華演的片子就沒幾個好看的”。而進階版是：“這片太適合劉德華了”；還有“你們都錯了！華仔出演這片是告訴世人，他老媽被導演綁了！”至于“高級黑”，就往往要讀兩遍以上才能體會，比如杜琪峰導演的那句：“演員相貌越不好戲演得才越好。黃渤很多年前去香港我就覺得他戲演得好。你看我和劉青云合作那么多，他長得帥嗎？（旁人點頭說帥?。┧麕?？你盲的嗎？他怎么能和劉德華比？”

一桃殺三士，果然姜還是老的辣吧。

吐槽=自白+求偶

我們的吐槽時代，深深鐫刻著互聯(lián)網(wǎng)的標簽。這倒不是說網(wǎng)上有那么多吐槽網(wǎng)站，每天都有人往上post海量的搞笑圖片或冷笑話。而是，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很大程度地改變了我們的吐槽方式。

迄今為止，互聯(lián)網(wǎng)對人類社交活動最大的改變是：交際圈越來越大，人卻越來越宅。在網(wǎng)絡的1.0時代，我們在聊天室里發(fā)現(xiàn)了“新鮮”的互動方式。隨后，這樣的“新鮮互動”被一再刷新版本：網(wǎng)站、論壇、博客、微博、微信……

其實這所有種種互動的需求，早就寫進了人類的基因，并非今日才有。今日科技的助力最終解放的，不是新增了哪些互動需求，而是讓宅人、忙人，能夠以最微小的體能支出來換取最便捷的互動體驗。

比如我們需要有人陪著看電影、看電視，但約人所費時間、金錢成本都太高，于是就有了字幕組，于是就有了彈幕。

可以想象，啟發(fā)彈幕的一定是才華橫溢的字幕組——橫溢到僅僅翻譯字幕已經(jīng)不足以承載字幕組的智慧，于是他們選擇在寸土寸金的視頻屏幕空白處——用“括號體”吐槽。

括號里開始是簡短的嘆詞——（鬧太套）、（圖樣圖森破），慢慢開始字變多了——（一張不符合科學發(fā)展觀的臉）、（肯定是裝死）、（一萬只草泥馬在心中奔騰而過），偶爾還有道歉聲明——（我不懂法語，前面都是我編的，我編不下去了）。

如此做法，在明確告訴觀眾“字幕組也是人，不是翻譯機器”的同時，意外地還起到了即時分享觀感的作用。屏幕里與屏幕外，此刻水乳交融。宇宙浩瀚，但你我不是一個人在追劇。

這樣的同步互動，發(fā)展到極致，就有了彈幕?！皬椖弧鳖櫭剂x，就是視頻屏幕上滿滿的都是滾動而過的觀眾點評。動畫網(wǎng)站Bilibili上，滿坑滿谷的都是彈幕視頻。彈幕多的可達上萬條，幾乎遮滿屏幕，與其說看劇，倒不如說是直奔彈幕而去。

而在原創(chuàng)漫畫網(wǎng)站“有妖氣”上，赫然就是一行口號：“沒有吐槽的人生，那就不叫人生?！本W(wǎng)站特地給觀眾設置了吐槽功能：每個視頻窗口下方都有一個長條框，在框內(nèi)輸入想要吐槽的話，再選擇這句話出現(xiàn)的時間節(jié)點，等視頻播到那個時間點時，你的吐槽就會悠悠從畫面上飄過。——于是，在網(wǎng)絡進行到3.0時代，我們又從吐槽中重溫了一次人類遠古以來的共鳴訴求。