在機場書店吃文化泡面

何映宇

有人概括現(xiàn)今的閱讀生態(tài)是：利用垃圾時間，攝取垃圾內(nèi)容。

坐飛機的前前后后，就是最典型的垃圾時間。機場書店里出售“文化泡面”，也就理所當然了。

作為機場書店的看家之寶，你總能看到一個個慷慨激昂巧舌如簧的演講者反反復復地播講著成功的秘密。這些屏幕為中國的機場書店定下了統(tǒng)一的基調(diào)，也讓乘客們在下意識里為自己定位：究竟是已經(jīng)成功的，還是正在成功的？甚至是：不成功，便成仁的那一群。

成功，是社會評價體系中幾乎唯一的標準。對于書店而言，暢銷就是成功。機場書店是觀察暢銷榜單、了解全社會心智水平的標準化窗口。

認識莫言，可李居明是誰？

財經(jīng)類圖書是機場書店的重頭戲。上海復星書刊發(fā)行產(chǎn)業(yè)有限公司商品采購部經(jīng)理黃書麗女士負責機場上行書店圖書采購，她給記者回顧了這兩年機場書店的超級暢銷書，清一色都和財經(jīng)有關(guān)：“2009年中信出版社出版的《免費：商業(yè)的未來》和《滾雪球：沃倫·巴菲特和他的財富人生》、2010年的《世界因你不同——李開復自傳》、2011年的《史蒂夫·喬布斯傳》長期占據(jù)銷售排行榜前列，后兩本同樣也由中信出版社出版，可以稱之為難得一遇的超級暢銷書?！?/p>

2012年的暢銷書雖然沒有《喬布斯傳》的銷售那么強勁，沒有特別的亮點，但是郎咸平《中國經(jīng)濟到了最危險的時候》、卡內(nèi)基《淡定：內(nèi)心強大的力量》這樣的財經(jīng)書依舊表現(xiàn)搶眼，黃書麗說：“在乘飛機一族中，商務(wù)人群是非常重要的組成部分，所以財富經(jīng)管類的圖書就成為了成了暢銷書的主力軍，《喬布斯傳》的熱銷風潮雖然已經(jīng)消退，但是傳統(tǒng)經(jīng)典的經(jīng)管類圖書——比如德魯克和巴菲特這兩位大師級人物的作品——都是重要的常銷書品種，依然是商務(wù)人群選擇購買的對象。而像郎咸平這樣具有比較高的社會知名度的教授，撰寫的與整體宏觀經(jīng)濟形勢有關(guān)的圖書，也成為2012年銷售最好的圖書之一?！?/p>

當然，機場書店也不是只賣財經(jīng)書，這里的圖書大致可以分為6大類：文學、財經(jīng)、人文社科、攝影、生活、綜合（包括一些建筑設(shè)計和藝術(shù)類的畫冊），每一類都可以說是時下暢銷和常銷書的佼佼者，暢銷，才有利潤，這是所有書店追求的目標，黃書麗說：“由于機場書店空間比較小，如果銷售不佳，則會下架，機場書店還是比較講究時效性，一般出版社會提前一個月作用把重點圖書推薦到上行書店，再由他們來挑選。”

除了財經(jīng)書，整個2012年，陳忠實《白鹿原》、高曉松《如喪》和《曉說》、白落梅《你若安好便是晴天：林徽因傳》（文學類）、梁曉聲《中國社會階層分析》、《王陽明：最神奇的心學》（人文社科類）、《國際風格酒店》、《101建筑設(shè)計》（綜合類）都很暢銷。

而從央視“百家講壇”起家的諸多學術(shù)明星已經(jīng)風光不再，在2012年整體走弱，碩果僅存是易中天。他的《中國智慧》一書購買者至今仍絡(luò)繹不絕，一直排在銷售前30位之列。而其他諸位，不論是于丹還是閻崇年，在排行榜上，都已不復當年之勇。反而是《背包十年》這樣的旅行類圖書比較熱銷，安妮寶貝、韓寒的青春文學也仍然生命力旺盛，而在年末，柴靜的一本《看見》成為了翹尾之作，“《看見》兩周就銷了300多冊，登上了最新一周排行榜的冠軍寶座?！?/p>

“我們選書的標準就是：按照出版商的出版計劃推薦，我們再根據(jù)作者的知名度，出版商的推廣力度、社會需求和大眾關(guān)注的程度來選擇圖書。熱點話題作家、知名財經(jīng)作家、財經(jīng)評論員和青春小說作家成為了這里排行榜上的?？汀?012年的一大熱點話題是莫言成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國作家。像莫言的小說系列，在排行榜上的表現(xiàn)非常搶眼?！秉S書麗說。

問題在于，即使莫言獲得世界最著名的文學獎，他的書也不會讓機場書店大賺。黃書麗說：“上海文藝出版社出的這一套《莫言文集》有16本，整套要幾百元，不太可能扛著一套書上飛機吧，一般讀者都是買其中的一兩本，它對書店和行業(yè)的整體銷售并不會產(chǎn)生實質(zhì)性的推動作用。”

莫言的書根本比不過那些實用性更強的圖書。比如，李居明的“運程系列”。系列今年出到了“蛇年運程”，和星座書一樣，它預測你在接下來的一年里個人的事業(yè)和生活走勢。這就是現(xiàn)實。

黃書麗覺得，這樣的書，滿足了相當一部分居家讀者的需求。借助于某種形式的心理暗示，以模棱兩可的套話來換取信任，這樣的書能夠熱銷，算不算劣幣驅(qū)逐良幣？

一般而言，這樣的書都有一定的時效性，“運程”系列從年前的11月份開始上市，到第二年春節(jié)過后的3月下架，大概有三至四個月的銷售期，一旦年程過半，恐怕也就乏人問津了，走的就是短線操作。

你若安好，便是晴天霹靂

2013年1月5日，當當網(wǎng)2012年度圖書暢銷榜揭曉，《好媽媽勝過好老師》、《你若安好便是晴天》、《遇見未知的自己》三部圖書分列榜單前三位，而諾獎新科狀元莫言的長篇小說《蛙》銷售排名僅列第44位。

客觀上也有一些原因，比如說諾獎公布時已經(jīng)是10月，2012年已去了大半，而且，此前沒有多少書商、電商真的相信中國作家能在2012年問鼎諾獎，所以存貨不多，結(jié)果導致諾獎公布之后，莫言作品在上海書城這樣的大型書店都在10分鐘內(nèi)售罄，直到一周之后，“上海文藝”等出版社才陸續(xù)加印上架，滿足讀者需求。所以在當當網(wǎng)方面看來，在短短兩個月內(nèi)，莫言的圖書一飛沖天，達到排名44位的銷量，其成績已經(jīng)令人咋舌。

可是，莫言在中國絕非無名之輩，作為中國最具活力和創(chuàng)造力的作家，他的著作還得依靠諾貝爾文學獎這樣百年一遇的大獎才能熱銷，這是不是也是一種悲哀呢？

和純文學作家的冷遇相比，在暢銷榜上的又是些什么樣的圖書呢？

女性讀者作為新世紀閱讀的一大群體，她們的喜好雖然不能一概而論，但對于華麗文字的喜好，對浪漫愛情的憧憬似乎是很多女性深入骨髓的閱讀基因。名不見經(jīng)傳的白落梅和她那本《你若安好便是晴天：林徽因傳》在機場書店和網(wǎng)上的熱銷充分證明了這一點。這本被認為“迄今為止最唯美、最詩意、最精致的林徽因傳記”顯然走的是把《人間四月天》發(fā)揚光大的老路，你看，一開始就是文藝腔：

時光微涼，那一場遠去的往事被春水浸泡，秋風吹拂，早已洗去鉛華，清絕明凈。以為歷經(jīng)人生匆匆聚散，嘗過塵世種種煙火，應(yīng)該承擔歲月帶給我們的滄桑?？闪髂攴置靼踩粺o恙，而山石草木是這樣毫發(fā)無傷。只是曾經(jīng)許過地老天荒的城，在細雨中越發(fā)地清瘦單薄。青梅煎好的茶水，還是當年的味道；而我們等候的人，不會再來。

如果是建立在言必有據(jù)基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)傳記寫法，這本書還會不會熱銷100萬冊？顯然，白落梅的《林徽因傳》成功的秘訣就在于大段抒情，有網(wǎng)友吐槽：“怎么那么多自我臆想、自我意淫的段落？”殊不知，動輒如夢如煙的句子，正符合相當一部分女性讀者的心理訴求。對于她們來說，梁思成林徽因式的家國大義實在是太沉重了，不如將他們的人生簡化為愛情與美文，滿足她們對于浪漫愛情的想象，真實的林徽因是怎么樣她們其實并不關(guān)心。否則的話，林徽因的傳記都這么熱銷，林徽因的小說和建筑文章，怎么反而不見蹤影？

徐志摩和林徽因到底有沒有發(fā)生過戀情？徐志摩落花有意，林徽因流水無情，這是之前文學界較為普遍的看法，如果白落梅能拿出切實的證據(jù)證明兩人之間確有男女之情，則也是郎才女貌的一段佳話，結(jié)果通篇都是作者在那臆想“那一場康橋絕戀” 。也難怪有犀利評論直稱該書：“你若安好，便是晴天霹靂?！?/p>

美文之美，在于恰到好處，從頭至尾都是“一直以來都認為，最美的女子應(yīng)當有一種遺世的安靜和優(yōu)雅”的調(diào)調(diào)，是不是有點吃了太多糖的膩歪味兒？“反智”圖書能大行其道，可知矣。

尹建莉靠親子讀物起家，排在第三位的《遇見未知的自己：都市身心靈修行課》是靈修加心靈雞湯的路徑，排在第十位的《因為痛，所以叫青春》是治愈系的圖書，前十位中，只有一個馬爾克斯單槍匹馬殺入重圍，其他一眾諾獎大腕，統(tǒng)統(tǒng)給擠出前十位的行列。純文學未必就高于俗文學，細分市場當然是圖書市場化發(fā)展的必然，但那么多世界級的大作家不敵《子宮健康書》、《戰(zhàn)國縱橫：鬼谷子的局》、《如何才能讓孩子聽話》，是不是多少也呈現(xiàn)出一些中國當下閱讀現(xiàn)狀的問題？反智、短視、追求速成、實用、急功近利快餐化的閱讀已經(jīng)蔚然成風，這恐怕并非中國一國的特例，但是，速成雞的口味，我們不也知道得很清楚嗎？