影評人開始逆襲

闕政

1953年，弗朗索瓦·特呂弗在影評人安德烈·巴贊的引薦下，為法國權(quán)威雜志《電影手冊》撰寫鋒芒畢露的影評。因為言辭太過激烈，被他無情批評過的導(dǎo)演們很快就群起而攻之：我們拍得不好，你倒是去拍一部好的來看看？兩年后，特呂弗就拍出了自己的第一部長片——《四百擊》。

影評人的逆襲，幾乎可以說是法國電影新浪潮的起源——特呂弗、戈達(dá)爾、里維特、夏布洛爾都曾是知名影評人。正因為沒有系統(tǒng)地學(xué)過章法，才更能推翻既定敘事習(xí)慣和拍攝模式，另創(chuàng)一番天地。

這故事的前半段，如今還時不時地在我們身邊上演。前不久，一眾知名影評人與一眾知名導(dǎo)演在微博上進(jìn)行了曠日持久的“隔空對罵”。到末了一位影評人無奈感嘆：“我也知道，最后結(jié)論肯定是要么你來拍一部，要么為了中國電影和氣一些。”而《白鹿原》上映時，影評人“爛片通緝令”在微博上罵影片，也被宣傳方、麥特文化總裁陳礪志撰寫了長文進(jìn)行聲淚俱下的反擊，用他的話說，“還有知名導(dǎo)演、業(yè)內(nèi)人士抱團(tuán)攻擊我?！?/p>

但故事大快人心的后半段，卻關(guān)乎天時地利人和，缺一都不可能發(fā)生。即便電影業(yè)發(fā)達(dá)如美國，也不會是另一個歐洲。周黎明說：“影評人要當(dāng)電影人，多半是拍藝術(shù)片，要拍好類型片的先例的確不多?！敝贿@一句，就熄滅了歐洲以外99%的路燈。

更何況，對電影的熱愛，并非一定要以“做導(dǎo)演”來體現(xiàn)。面對“影評人，請你去拍一次電影”的譏刺，戴錦華大呼“沒道理”：“這不是無理取鬧么？Its not my job！”她自稱“對做導(dǎo)演從來沒感興趣過。每個人的能力類型不同，電影一直在誘惑我，但絕不是以參與制作的方式”。

既寫影評也寫書評的btr這樣解釋“批評”與“創(chuàng)作”的鴻溝：“語言和電影語言是不一樣的。影評人只是評價電影，沒有義務(wù)去影響電影創(chuàng)作。就像球評人，沒人會認(rèn)為解說員會影響球隊的戰(zhàn)術(shù)吧？”

不想當(dāng)“廠長”，就玩?zhèn)€跨界

而他的話同時也證明，在“語言文字”的范疇內(nèi)，影評人是可以“跨行操刀”的。

許多影評人都已經(jīng)有了他們的文字結(jié)晶——《為了報仇看電影》（韓松落）、《瘋狂影評》（圖賓根木匠）、《香港電影演義》（魏君子）、《紙間映像》（藤井樹）、《影君子》（周黎明）、《韓國電影史》（小韓譯著）……剛剛編譯了《暗香浮動：肖恩·康納利傳》的影評人大奇特說：“影評人得心應(yīng)手的能力是找問題和寫作?，F(xiàn)在不是已經(jīng)有些影評人變成編劇了嗎？”

記者采訪了“已經(jīng)變成編劇”多年的前影評人顧小白。他說自己“從前是個電影青年，整天夢想著做導(dǎo)演。后來發(fā)現(xiàn)在中國當(dāng)導(dǎo)演更像當(dāng)廠長，需要的不只是創(chuàng)作能力，還要長袖善舞，會搞人際關(guān)系。從投資人到片場場工，需要兼顧太多東西。而我個人在這方面的能力是零”。但當(dāng)編劇就不同，完全在他的能力控制范圍內(nèi)，“不需要那么操心”。

這些年，顧小白為多部影視劇擔(dān)任了編劇，包括李少紅的《紅樓夢》和張藝謀的《山楂樹之戀》，也包括獲得國際影評人費比西獎的《紅色康拜因》和威尼斯電影節(jié)“驚喜片”《人山人海》。不過，他最近的一次露面卻是在高群書導(dǎo)演的《神探亨特張》中跑了個龍?zhí)?，演了個街頭“換假幣”的不法分子。

說起第一次“觸電”的經(jīng)歷，顧小白將銀幕人物的塑造也歸功于編劇創(chuàng)作：“演的是個三教九流的人物，身為編劇平時對他們的生活也多少有些了解。演員的職責(zé)是去豐富一個人物的內(nèi)心世界，而這也是編劇最擅長的事情。有時候自己寫劇本也會把寫到的情節(jié)一個人預(yù)演一遍，來感受人物的心情。不是有人說么，有些編劇會像神經(jīng)病一樣自言自語?！?/p>

和他一起搭戲的張立憲、孔二狗、王小山、作業(yè)本、鸚鵡史航等人，據(jù)說有些已頗有興趣準(zhǔn)備從藝。但顧小白卻說自己沒這個打算：“說白了做演員需要能豁出去，人格隨時可以分裂，我自問性格內(nèi)斂，不合適?！?/p>

上得了廟堂，入得了江湖

除了編劇，影評人龐大的看片量和電影信息儲備，使得“評”和“選”成為他們的核心價值之一。無論是上海國際電影節(jié)、華語青年影像論壇，還是多種多樣的民間私映會，都可以見到影評人們的辛苦成果。

妖靈妖已經(jīng)擔(dān)任上海國際電影節(jié)志愿者多年。專門研究韓國電影的“小韓”也被電影節(jié)委任為韓國電影的選片顧問，每年要花3個多月時間進(jìn)行遴選和審片工作。去年9月，中韓建交20周年紀(jì)念之際，上海大光明電影院舉辦“韓國電影周”，仍然邀請小韓來為影院選片。剛剛參與了《武俠大宗師張徹》一書的“本來老六”，也在電影節(jié)中作為嘉賓出席了“張徹回顧展”，與徐克、王晶、李仁港、陳觀泰等人共話“武俠宗師”。而當(dāng)電影節(jié)展映片《非凡旅程》的字幕不盡如人意時，又是妖靈妖緊急聯(lián)系影評人Magasa和本南丹蒂，義務(wù)奮戰(zhàn)12個小時，對電影進(jìn)行了全程聽譯。無怪乎有人說：“在我看來，上海電影節(jié)最光彩的一刻，是這三個救火隊員的故事，而不是廣末涼子、常盤貴子走上紅地毯……”

評選的故事還有許多。眾所周知，英國老牌電影雜志《視與聽》每十年就會召集一次當(dāng)時最頂尖的影評人，評選出他們心目中的“電影史上最偉大的十部電影”，自1952年創(chuàng)辦以來延續(xù)至今。而就在去年，在影評人“大旗虎皮”和Magasa的組織下，“迷影網(wǎng)”聯(lián)系到了來自亞洲和歐美國家的135位電影工作者、學(xué)者及影評人，推出了屬于華人影迷自己的“影史十佳”榜單。

還有一些影評人，則活躍在民間各種放映活動的組織中，“藤井樹”就是其一。盡管她現(xiàn)在的正職是影視公司副總經(jīng)理，仍然義務(wù)忙碌于“藤井樹觀影團(tuán)”的歷次活動中。

“觀影團(tuán)”的誕生原本是想營造一個滬上文藝青年的沙龍。藤井樹還記得放映的第一部電影是蔣雯麗導(dǎo)演的《我們天上見》，請到的嘉賓是寧財神。原意只是小眾包場，給電影迷們一個暢所欲言的機(jī)會，“把對電影的討論從網(wǎng)絡(luò)虛擬狀態(tài)移入現(xiàn)實”。沒想到效果異乎尋常地好，“大家都特別愿意討論”。

“觀影團(tuán)”辦了將近兩年，如今許多片方會直接找到“藤井樹”，向她推薦放映新上映的影片，也有越來越多的影院愿意為觀影團(tuán)免費提供觀影場次?！拔彝ǔ约合瓤匆槐?，鑒別一下好壞。”藤井樹說，“不過也難保會遇到被觀眾齊聲批評的爛片?！边@樣的結(jié)果，有時會引來片方的不滿，有些片方甚至要求觀影會必須保證觀眾的口碑。對此，藤井樹說得很明白：“觀影團(tuán)的唯一原則就是不收買觀眾——事實上，也無法收買——每次都是在微博上放出看片消息，動作快的觀眾就能搶到票，看完電影以后就各自回家發(fā)微博談觀感，這怎么干預(yù)？”

一時廬山外，一時山中人

和藤井樹一樣，許多影評人開始轉(zhuǎn)而參與或影響電影創(chuàng)作，從營銷策劃到市場分析、創(chuàng)作顧問、影院排片，不一而足。木雕禪師、圖賓根木匠、大奇特等人都在此列。木衛(wèi)二說當(dāng)年和他一起出道的影評人們，有不少早就轉(zhuǎn)做策劃營銷，目前也都已經(jīng)“起來了”。

就在前不久，許鞍華導(dǎo)演的女作家蕭紅傳記片《黃金時代》，還公開在微博上發(fā)布招募消息，尋找對電影懷有熱情的人，任職隨片宣傳工作，得到了不少影迷的響應(yīng)。韓松落稱他有一位朋友曾經(jīng)去應(yīng)征，對劇組將要面臨的苦況深有體會：“最冷的時候在哈爾濱拍攝，梅雨季節(jié)又要跑去香港，氣候非常惡劣，物質(zhì)條件也非常差，時間又很長。最主要是處在那種一點都不容有失的環(huán)境下，精神壓力其實非常大?！?/p>

親身經(jīng)歷過電影制作，對影評人而言，影響是雙面的。一方面，創(chuàng)作與評論可能存在利益沖突，進(jìn)了這個圈子，就不再是身處“廬山之外”，可以“橫看成嶺側(cè)成峰”。從這點來說，參與電影制作的影評人都該三緘其口才是。但另一方面，知道“拍電影非常難”，知道創(chuàng)作上的得失甘苦，往往也能令影評人的評價更趨公正和專業(yè)。正如韓松落所言：“不會因為個人的一時喜好就將電影一票否決。拿時下流行的‘金線來說，跨過這條‘金線，再談個人喜好?！?/p>