愛電影，愛獨立

闕政

最近，檔期一拖再拖的王家衛(wèi)新片《一代宗師》終于熱映，迎來的是兩極分化的口碑。褒貶雙方都不惜花費大量口舌來褒貶，甚至還有觀眾在放映廳中為去留問題大打出手，非要決出個“一橫一豎”的高下。

話說回來，如果沒有爭議，那還叫王家衛(wèi)嗎？上海知名影評人“妖靈妖”在微博中寫道：“1994年《東邪西毒》在香港開畫，評論分了兩極，香港影評人于是召開一次討論會，正反雙方激辯數小時，闡明各自觀點，討論成果后來在報紙上連登三日，傳為影評佳話?！兑淮趲煛纺壳叭绱朔至训脑u價，是否也應該由媒體牽頭、來一次再續(xù)佳話的討論呢？”——建議隨即被不少媒體采納，某網站更是捷足先登，廣發(fā)英雄帖，邀請一眾影評人共議《一代宗師》，“再現電影武林”。

一時間，因為“水軍”、“槍手”、“紅包”而飽受質疑甚至于被“污名化”的影評人們，仿佛從叛變師門的“馬三”變身“宮二”，不僅挽回了宮家的聲譽，也讓看客見識了秘不外傳的“六十四手”。

不獨立的，怎么算影評人？

說到影評人，一些熟悉的名字就會自動躍入腦?！唾?、特呂弗、戈達爾……這是歐洲；焦雄屏、李焯桃、黃愛玲、舒琪、邁克、列孚……這是港臺；戴錦華、周黎明、毛尖……這是大陸。毋庸置疑，這些熱愛電影的人們是“電影武林”群英會里不可或缺的角色。

然而年前，當法國著名影評人、《電影手冊》主編讓-米歇爾·付東（Jean-Michel Frodon）應邀出席在上海舉辦的“做一個獨立的影評人”論壇時，他向臺下觀眾詢問“中國有沒有獨立影評人”，換來的是一片鴉雀無聲。

日前，當記者就這個問題再次征詢眾多影評人意見時，得到的回答卻相當一致——“不獨立的，又怎么能算是影評人？”“不獨立的那叫公關”。獨立的判斷，自由的表達——從這一點來說，影評人都該是獨立的，根本用不著刻意強調“獨立”二字，正如國外對影評人的稱呼唯有“film critics”，不必再冠以“independent”云云。

但事實上，有太多因素會影響一個人的思考和判斷，首先莫過于經濟問題。北大教授、知名電影批評家戴錦華認為，“獨立影評人”是個頗具中國特色的概念，伴隨著“獨立電影”而來——“獨立電影指的是你和大的電影商業(yè)體制保持獨立關系，影評人的獨立也是相對于制片方而言。好萊塢的大制片公司也會請研究電影理論的博士去為他們出謀劃策、尋找宣傳賣點，但這些電影研究者絕對不會混淆自己的角色，或者偽裝成跟制片方沒關系。影評人作為市場機制的一個環(huán)節(jié)，要獨立于其他元素，而不是被其他元素取代，或是服務于其他元素?！?/p>

在國內，影評人要強調“獨立”二字，原因眾所周知。一位影評人在接受記者采訪時直言不諱：“我不是高帥富，你懂的。經濟不獨立就沒有獨立影評人，宣傳方給我一萬，讓我寫一個槍稿，我可能也寫了?！鼻夷f量變引起質變，就算按照目前的行情，宣傳方給一般影評人的“紅包”不過在數百到數千元間，也有市場需求。好的影評人，還會很快成為制片方的招攬目標。一位導演告訴記者：“我知道電影公司的宣傳部門都在發(fā)掘這樣的人，然后收編，作為自己下一步宣傳推廣用的工具。”

即使不是看在錢的份上，“獨立影評人”也可能因為人情關系而變得不“獨立”——不少影評人在你來我往的“點映看片會”中與發(fā)行方私交甚篤，或者本人也正從事著電影宣發(fā)之職——“畢竟是人情社會，誰都不能指著朋友鼻子罵吧？做這行也有心照不宣的規(guī)則，比如說‘上映首周不罵；要是片子實在太爛，就避重就輕地寫點人情稿唄?！?/p>

天涯影視評論首席版主“本來老六”說得好：“所謂獨立，就是不混圈子，不求日后的招安。屁股決定腦袋，影評人要想獨立，只能在廬山之外?！?/p>

橘生淮南，越北為枳？

“廬山之外”的影評人，也許并不多，但絕對有。他們或是做著與電影完全不相干的本職工作，或是以自由撰稿為生，寫影評于他們而言，都有一個共同的特征：純屬個人行為，與利益鏈無關。由此而來的個人收益，就是發(fā)表影評所得的媒體稿費，有且僅有。

這樣的生存狀態(tài)，其實與國外頗為接近。常年研究好萊塢電影的著名影評人周黎明告訴記者：“美國影評人基本上都是媒體雇傭的，和媒體之間有簽約關系?！敝髁髅襟w保持的中立態(tài)度，以及他們給予簽約影評人的合理薪酬，都是影評人之所以能做到“獨立”的原因所在。

而在國內，部分媒體也招募了一些知名影評人為自己撰寫專欄，但版面有限、僧多粥少，往往不能“職業(yè)化”。影評人“木衛(wèi)二”說自己“這幾年有了比較穩(wěn)定的媒體關系，收入才好一點”。在對大量影評人的采訪中，記者也發(fā)現，僅憑稿費就能生存的作者們，每年進電影院的觀影量超過100部，幾乎每3天就要看一場電影；而他們的撰稿量更是達到每年十數萬乃至數十萬字。

出版過《為了報仇看電影》等多本暢銷影評集的作家韓松落定居西北，極少參加電影首映式或其他圈內活動。邊緣化的是地理位置，也是心理處境。在他看來，自己常常“夾帶私貨”，寫的并不完全是影評，更像是“泛文化”的隨筆。而他也明確表示：“寫影評只占收入的很小一部分?！?正如戴錦華所言，國內影評人同時也寫文化、也做著各種文化工作，只能歸在“自由撰稿人”的大類中，“古典意義上的賣文為生，在國內或國外都不太現實”。

但在國外，尤其歐美國家，“影評人協會”這樣的團體多如牛毛。各種影評人協會會依據自己的口味對當年影片進行評選，而這些“影評人獎”，又往往會成為一些重量級電影節(jié)的參考標準——包括廣為人知的奧斯卡。在亞洲，韓國首爾的電影雜志《Cine21》每年都會舉行影評人協會大賽，招募優(yōu)秀影評人進入雜志社工作。而在國內影評人最為集中的北京，卻鮮有這樣的組織。誠如影評人“圖賓根木匠”所說，在國內，“職業(yè)影評人是極少數人選擇的生活方式，量小到還不足以構成一個群體，只是某一類人的自我身份認定”。

不過，職業(yè)影評人少，民間熱衷于寫影評的卻很多?；ヂ摼W出現之后，美國曾在2009年迎來過它的“影評人危機之年”。中國的民間影評人，也大都產生于錄像廳時代、DVD時代，或是“西祠胡同后窗看電影”的網絡時代——只要是發(fā)燒友，都有發(fā)言權。低門檻在令電影評論空前熱鬧的同時，也對職業(yè)影評人造成了新的沖擊。

影評人不是“中國好聲音”

洪晃曾說：“中國的消費文化已經物極必反了，大家看見任何東西都不去考慮好不好、喜歡不喜歡；第一反應就是有人要從你錢包里把錢掏走，只問‘是廣告嗎？這是我們媒體善于做軟宣的惡果，信譽掃地?！?/p>

2012年，隨著“電影水軍”的人盡皆知，影評人們也迎來了空前的信任危機。消費主義社會中，影評人也被市場利用，太多廣告以影評的面目出現，有意地模糊了分界——“水軍發(fā)一條5毛，影評人發(fā)一條500塊而已?！?/p>

問題是，如今哪一部大片不是地毯式轟炸？不是四處宣傳無所不用其極？戶外硬廣、海報劇照、預告片、微博營銷賬號、微信廣告，乃至騰訊漂流瓶、“微推推”募集賞金粉絲、豆瓣刷分水軍……這么多上天入地的手段，為什么還需要影評人玩無間道？

一個不可避免的原因是為了最大限度地曝光?！捌毓庑庇行睦韺W依據——某樣事物出現的次數越多，人對其產生的好感度基本上也越高。影評人的作品大都發(fā)表在公信力較強的紙媒，除了“意見領袖”式的傳播力，還往往會被網絡多層轉載，形成一定的傳播格局。

而另外一個原因，說起來可笑——選擇影評人做廣告，不是指望獲得“明星代言”似的效果，反而是怕被影評人反過來罵。知名影評人往往有數量龐大的粉絲群，堵住他們的嘴，情形類似于負口碑的預警性“危機公關”。

“木衛(wèi)二”說自己前些年被片方拉去參加研討會，不知深淺地說了幾句批評的話，“對方當時臉就黑了”，“給我的印象是他們并不真心想聽到批評的聲音，還是希望聽好話。”盡管電影宣傳歷來是“不怕被人罵，就怕沒人說”，但影片宣傳方——往往是外包公司——要做出成績給制片方老板看，而老板想聽到的市場反響，都是“中國好聲音”。

但“好聲音”等于“高票房”嗎？顯然不是。這種營銷手段本身也被認為是市場意識落后的表現。幾乎所有受訪影評人都有一個共識：“靠影評人的槍稿來換票房純屬自欺欺人?！?“去影院前會先上網看影評的人極少，很多人到了影院碰到什么片子覺得感興趣就隨便看看?！?戴錦華說：“如果我是投資人，有再多的好話而票房不好，我都不會再投資。對我而言預期的效果是利潤，而不是漂亮的盛贊。出現這種‘只要聽好話的局面，恰恰是市場的資本運營情況不成熟的表現?！?/p>

而謊言一旦被戳穿，代價又豈止是票房的落敗。據周黎明回憶，好萊塢也有過買通影評人的做法，一般是三流媒體才會這么干，“一線的美國影評人，都非常珍惜自己的羽毛”。但大約十年前，著名的索尼公司甚至假造了一個不存在的影評人，為自己的影片說好話。事情敗露后，成了業(yè)內的笑料。

一時將自己累積的名譽“折現”，或許可以。影評人“木雕禪師”說：“是有一些影評人心術不正，我剛來北京時就遇見過一個‘80后甩出名片，赫然印著‘著名影評人的字眼。此人后來甚至還讓朋友建立百度百科，冠以‘大師、‘京城第一影評人等稱號。要是有人給兩個銀子打發(fā)，感恩涕零得恨不得把電影吹上天；但凡電影片方不買賬，就開罵。正因為這些心術不正、缺乏眼光、缺乏獨立的水貨影評人影響，才讓‘影評人淪為跟水軍一樣的笑柄?！?/p>

長此以往，消解的不僅是自己的可信度，也是整個影評人行業(yè)的權威性。影評人“大奇特”日前夸《一九四二》時就曾被人冤枉是“水軍”?！坝霸u老大爺暗夜騎士”更笑稱：“現在在中國夸一部片子是有極大風險的?！?/p>

與電影保持親密關系

然而，即使影評人群體屢遭質疑，記者在與多位具備公信力的影評人交談的過程中，仍然可以感受到他們對于電影的熱忱。

周黎明、木衛(wèi)二、大奇特、妖靈妖、藤井樹、圖賓根木匠、阿木、木雕禪師、桃桃林林小淘淘、小韓、韓松落、爛片通緝令、影評老大爺暗夜騎士、本來老六、btr、電影篩子……他們來自天南地北，卻都奔著電影而去，有的人連名字里都透出對電影的熱愛——btr是“Before the rain”（《暴雨將至》）；木衛(wèi)二的出處是“Europa”歐羅巴衛(wèi)星，因其出道時寫的是歐洲電影專欄；妖靈妖辦過“101電影工作室”；藤井樹就更不用說了……

令人感動的不只是他們每年成百上千部的看片量，動不動就自費跨省、出國看一部電影，也不僅僅是“明知大都是爛片還自掏腰包，能進影院看的都要進影院”——更是這一切行動背后，對于電影始終保持的尊重和敬畏。

韓松落回憶當年，有媒體約他寫《風聲》的影評。因為住地偏遠，當地還未上映該片，盜版碟卻已經可以買到。于是他先買了一張盜版碟，看后把影評寫了。過了幾天等影片上映了，再進城看一遍，以示尊重。平時即使不寫影評，他也要伙同一班朋友，十幾個人浩浩蕩蕩地去看電影：“像陳國富講的，電影院除了放電影，也是一個公共空間。即使是對著爛片哄堂大笑，也是所有人的情感共振，是一種真實的社交。”

有人說，看過成千部電影的影評人，和每年只看兩三部電影的普通觀眾，他們的口味不會一致。對于這一點，受訪影評人們并不否認。木衛(wèi)二說：“就像看過一千本書的和只看《故事會》的，口味肯定不同。這并不是故意裝高端，而是經歷決定視野?！眀tr說得更通俗：“好比美食家，吃的東西越多，他的推薦就越有說服力。”尤其，不同領域的影評人也有不同的專攻術業(yè)，“他只能代表一個領域的權威判斷，影評人的信譽并不是包打天下的”，戴錦華說。

那么，影評人的價值何在呢？讓-米歇爾·付東說：“影評人就是將他對電影的感情，通過寫作的方式表達出來?！庇霸u人沒有義務代表任何人——片方、創(chuàng)作者、票房、觀眾口味……他們只代表自己，代表一群對電影有愛、也有判斷力的人的觀點。但同時，他們又可以幫助很多人，與電影建立起親密關系。

妖靈妖說：“影評人最重要的是激發(fā)觀眾對電影的想象力，這樣觀眾會愛上電影。”“電影篩子”拿美國第一位獲得普利策獎的影評人羅杰·伊伯特來舉例說明：“他的影評語言和內容都非常通俗，也沒有賣弄各種電影知識，讀起來非常舒服，專業(yè)人士和普通影迷都會從中有所收獲并折服于電影本身的魅力。從某種程度上說，愿意發(fā)表意見的人越多，越顯出多數意見的膚淺，真正影評人的價值才會被人看見?！?/p>

而電影創(chuàng)作者們，也能以各種方式從中獲得啟示。戴錦華說她經常被人質疑——你分析那么多文化社會的內容，對電影人有什么用？“每到這時我就偷偷地笑——不止一位導演給過我正面的反饋，說我的評論為他們構想新影片提供了社會參考信息。影響有可能是非常間接的。” 導演陸川也說自己非常期待“技術層面的評論”：“故事、敘述、剪輯、表演，尤其是一些歷史細節(jié)，只要提到這些我都會認真去看，認真去想。我覺得評論是很重要的，這也是電影最有趣的部分?！?/p>

但這樣一條溝通創(chuàng)作者與受眾的紐帶，在愈演愈烈的商業(yè)大潮沖擊下日漸松垮，卻也是全球都在面臨的一個問題。韓國導演、影評人鄭圣一就曾感慨，業(yè)界良性的互動越來越少，甚至逐漸被強勢片方和發(fā)行公司所壟斷。妖靈妖坦言：“觀眾與電影生產者在今天的中國電影市場上是徹底失衡的，更不用說影評人了?！?/p>

“尋回”影評人，是我們尋回良性電影產業(yè)的開始。正如“電影篩子”所說：“‘影評人和‘公知一樣，本來是個中性的詞，卻被這個階段的人們賦予了貶義色彩。但真正的影評人不應回避或是恐懼，而是應該用自身的堅持去給這個稱呼正名?！?/p>

PG爛片指引

有人說：“如果爛片是地雷，我早已失去雙腿。”但也有人認為：“爛片會帶來更為愉悅的排泄感——真正偉大的電影會使人想要膜拜，而爛大街的電影可以讓人肆無忌憚地謾罵，這兩種生理需求我們都需要?！?/p>

且看看影評人總結的“PG爛片指引”：

1.以人名為名的國產片。

2.片名中出現親戚家眷稱謂的國產片，如“老公”、“老婆”、“岳父”、“岳母”……

3.從片名到海報都充滿山寨氣息。

4.“XX續(xù)集”、“XX新版”、片名帶有上映當年年份的電影。

5.國產驚悚片、鬼片。

6.影視基地拍出來的古裝大片（公元前后1500年）。

7.后期轉3D影片。

8.編劇人數超過三個。

9.預告片不知所云、故弄玄虛的。

10.演員大都是“快樂家族”族員的（請各自意會）。

11.演員一貫表現都屬于“爛片吸鐵石”的。

12.顯然已經黔驢技窮的導演。

13.顯然已經淪為營銷賬號的微博大V。

14.上映前就被交口稱贊的電影。

15.“交口”常用詞匯：“走心”、“誠意之作”、“完成度較高”、“近10年來最好的XX片”……

16.影評中出現大量浮夸的形容詞：“史上最XX”、“強烈震撼”、“沒有之一”……

17.在豆瓣上給它打五星的ID，給其他同檔期電影都打了一星。

18.宣傳方號稱“不看電影就辜負主創(chuàng)”、“違背公民良心”……將看電影與個人道義生死存亡扯上關系的。