沈嘉祿
最近小半年里,連環(huán)畫大師賀友直老先生特別忙,在報(bào)刊電視里大出風(fēng)頭,前天,與外孫聯(lián)袂辦畫展,昨天,他的《上海風(fēng)情》上了地鐵車站的墻,今天,一列地鐵干脆命名為“賀友直號(hào)”,明天,賀友直的《孩時(shí)玩?!穼⒈恢腥A藝術(shù)宮收藏。有人問:上海難道就沒有其他畫家了嗎,偏要靠一個(gè)連環(huán)畫家頂天立天為上海增光添彩?大上海怎么會(huì)沒有畫家呢?畫家遍天下,油畫國(guó)畫版畫水彩畫,數(shù)不勝數(shù)的畫家在上海八仙過海、各顯神通,但各領(lǐng)風(fēng)騷三五天,只有九十高齡的賀友直像藝壇長(zhǎng)青樹,每天兩頓老酒管飽,似乎可以一直畫下去。
賀友直以連環(huán)畫立足畫壇,他是一個(gè)時(shí)代的化身。當(dāng)然,賀友直不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”,上海是中國(guó)連環(huán)畫的發(fā)祥地、大本營(yíng)、大市場(chǎng),數(shù)十年間涌現(xiàn)出許多連環(huán)畫家,共同造就了一個(gè)時(shí)代的輝煌?,F(xiàn)在,光芒正在褪去,恰如晚霞一般美麗的景象讓人讀出了無盡憂傷。
將賀友直推到聚光燈下,體現(xiàn)了尊老傳統(tǒng),給予至尊的榮譽(yù),也是對(duì)連環(huán)畫歷史功績(jī)的肯定。
有人說連環(huán)畫在長(zhǎng)沙西漢馬王堆出土文物中就有了,也有人說連環(huán)畫是電影的祖宗,更有人考證清末吳友如是上海連環(huán)畫的教父,還有人發(fā)現(xiàn)1927年9月在上海出版的《連環(huán)畫三國(guó)志》,這就是中國(guó)第一套連環(huán)畫。這些話與考證或許都沒錯(cuò),但我更愿意引用連環(huán)畫收藏愛好者崔永元的一句話:“小人書(連環(huán)畫的另一種稱謂)造就了這么一代人:他們揣著支離破碎的知識(shí),憧憬著燦爛輝煌的未來,裝著化解不開的英雄情結(jié),朝著一個(gè)大致確定的方向,上路了?!?/p>
正是如此,成千上萬個(gè)孩子就是看著連環(huán)畫來確定自己的人生方向和價(jià)值觀的。歸琪就是這樣的孩子。
歸琪認(rèn)為:中國(guó)連環(huán)畫在新中國(guó)成立后快速進(jìn)入高潮,這緣于中國(guó)80%的文盲基數(shù)和民眾日益增長(zhǎng)的文化消費(fèi)及對(duì)主流意識(shí)形態(tài)宣傳解讀的要求。連環(huán)畫在新的形勢(shì)下以嶄新的面貌出現(xiàn),很好地完成了這個(gè)歷史使命。連環(huán)畫創(chuàng)作任務(wù)重塑藝術(shù)家的藝術(shù)品格,畫家根據(jù)時(shí)代要求塑造人物形象,人物形象再塑造讀者的人格。這個(gè)大循環(huán)形成了良好的文化小環(huán)境,也是特別讓我們懷念的理由。
“敗家子”在連環(huán)畫中獲得啟蒙
歸琪出生在供應(yīng)極度匱乏的三年困難時(shí)期,7歲時(shí)剛剛進(jìn)學(xué)校,又遭遇了不能正常讀書的“文革”,他跟隨父母去了寧夏“五七干?!保乩咸旎?、孤苦伶仃的日子里,幸虧有父親不知從哪里搞來的幾本連環(huán)畫,使他的童年出現(xiàn)了一抹慘淡的亮色?!耙槐臼菞钋嗳A畫的《擒孟達(dá)》,是《三國(guó)演義》中的一本,另一本是顧炳鑫畫的《列寧在十月》,里面的字和情節(jié)我不能全懂,但看得如饑似渴,差不多翻爛了。這兩本連環(huán)畫里有正義與邪惡的較量,有階級(jí)斗爭(zhēng)的迫切性與殘酷性,有古代圣人的足智多謀,還有革命陣營(yíng)里偉大人物的風(fēng)采,主導(dǎo)那一時(shí)期中國(guó)人思想行為的要素,差不多都滿足了?!睔w琪說。
不久歸琪又跟父母來到江西南昌,在那里度過了童年。識(shí)字越來越多的他理所當(dāng)然地迷上了連環(huán)畫,而那時(shí)政治氣候也有所松動(dòng),為了配合宣傳樣板戲和英雄人物,連環(huán)畫畫家也走出牛棚,以集體創(chuàng)作的名義動(dòng)筆了,這構(gòu)成了中國(guó)連環(huán)畫另一個(gè)繁榮的景觀。為了買連環(huán)畫看,歸琪伸手向父母要錢,但要的次數(shù)多了,常常吃“彈皮弓”,于是歸琪整理家里舊報(bào)紙、舊雨鞋、廢銅爛鐵,拿去與收舊貨的小販換錢,甚至在刷牙時(shí)會(huì)惡狠狠地將牙膏擠出一長(zhǎng)條來,縮短一支牙膏的壽命,然后將牙膏皮拿去換錢,得了錢再去買連環(huán)畫——他就是這樣的敗家子。歷史證明,以敗家子作風(fēng)愛好某件事,必定會(huì)獲得成功。歸琪的成功也證明了這一點(diǎn)。他還說:“當(dāng)時(shí)連環(huán)畫里英雄人物的言行舉止,以現(xiàn)在的眼光看也許有點(diǎn)假、有點(diǎn)傻,但在特定的歷史條件下,他們給讀者的震撼是強(qiáng)烈而不容置疑的,他們是我們的榜樣與模范,那種正義感與犧牲精神,至今讓我熱淚盈眶。我覺得連環(huán)畫教給我的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老師和父母灌輸給的我枯燥理論?!?/p>
“文革”結(jié)束后,已經(jīng)是中學(xué)生的歸琪跟著父母遷到了上海。喜愛讀課余閑書的歸琪遇到了一個(gè)好時(shí)機(jī),當(dāng)時(shí)外國(guó)翻譯小說開始解禁,他每天看到新華書店門口人山人海,排隊(duì)買書或交換書的盛況令人亢奮,歸琪也有通宵排隊(duì)購(gòu)買中外名著的壯舉。他尤其偏愛陀斯妥耶夫斯基的小說,長(zhǎng)篇中篇,各種版本都要,現(xiàn)在他家里收藏的陀氏小說就塞滿了三個(gè)書柜,大陸版本之外還有臺(tái)版的。
與此同時(shí),連環(huán)畫也以自身的藝術(shù)姿態(tài)呼應(yīng)了思想大解放,根據(jù)中外名著改編的連環(huán)畫在此時(shí)達(dá)到了空前絕后的盛況。新時(shí)期的小說創(chuàng)作出現(xiàn)井噴,連環(huán)畫也載歌載舞,積極跟進(jìn)。這一時(shí)期歸琪收藏的連環(huán)畫赫然見證著劉心武們的成果:《班主任》、《傷痕》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《愛情的位置》……如今抹去浮塵稍作翻閱,竟有隔世之感。
歸琪告訴我,這一時(shí)期獲得解放的各地連環(huán)畫畫家手腳發(fā)癢,渾身是勁,沒日沒夜地畫,也不講究,小說拿來就改編一下,畫!一本連環(huán)畫一個(gè)月就完成了。中國(guó)連環(huán)畫迎來了又一個(gè)高潮。
《暴風(fēng)驟雨》遭遇“高山流水”
1983年,從立信會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后,歸琪進(jìn)入中星房產(chǎn)公司工作。有了錢,他就在中學(xué)時(shí)代積攢的第一批藏書基礎(chǔ)上,開始大規(guī)模的收藏行動(dòng)。他常常去文廟趕早市,天不亮就懷揣著兩只剛出爐的大餅一頭鉆進(jìn)書堆,別人不注意的,甚至是老板也不知道其價(jià)值的連環(huán)畫,他一眼就能從亂書堆里找出來,一番討價(jià)還價(jià),斬獲。另一條渠道就是與藏友交換,互通有無,這也是擴(kuò)大搜索圈的有辦法。有一次,另一位連環(huán)畫收藏家在文廟看到一本1955年的初版本《暴風(fēng)驟雨》,老板開價(jià)600元,在90年代初,600元可不是一個(gè)小數(shù)目啊,藏家還價(jià)至550元,雙方談不攏,一拍兩散。此事被歸琪知道了,他前去看了一眼“貨”,品相極佳,當(dāng)場(chǎng)付錢。幾天后他又去文廟,老板跟他說:“來啦?在你前頭看中這本書的人也來了,現(xiàn)在他愿意出到一千,但書已經(jīng)歸你了,你們不妨認(rèn)識(shí)一下吧。”歸琪由是與這位藏家結(jié)緣,此后經(jīng)常交流收藏心得。
此后十多年里,這本《暴風(fēng)驟雨》在舊書市場(chǎng)上極少露面,成了藏友的苦苦追尋目標(biāo),有人找到歸琪,前后出到3000元、5000元,最后加碼至3萬。歸琪找到那位與此失之交臂的藏友:“你找了它很久,我也一直珍藏著,今天人家出到3萬,老實(shí)說我有點(diǎn)擋不住了,與其給人家,不如歸你所有吧?!睔w琪獻(xiàn)出了自己的珍藏,卻不要藏友一分錢。這位藏友叫張奇明,后來經(jīng)營(yíng)大可堂文化公司。大可堂在襄陽路一幢老洋房里賣普洱茶,雍容典雅的環(huán)境里陳列著許多連環(huán)畫珍本,也算海上一景吧。張奇明在增加收藏之余,還與出版社聯(lián)手,使絕版的連環(huán)畫得以重版再世。
簽名售書時(shí)的“龍頭老大”
幾十年的孜孜尋求,歸琪收藏的連環(huán)畫已經(jīng)超過一萬本,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D了好幾個(gè)書柜,不少成套的珍品以及民國(guó)本都是市場(chǎng)上可能引發(fā)一波爭(zhēng)搶的亮點(diǎn)。但歸琪與一般藏家不同,他不愿談升值幾多、行情如何的話題,他只愿談某本某套連環(huán)畫的創(chuàng)作背景,畫家風(fēng)格,出版曲折,存世情況等“專業(yè)話題”,特別愛跟人講與某畫家的交往故事。
歸琪與老畫家顧炳鑫關(guān)系很好。歸琪告訴我:“顧炳鑫在解放前是公交公司的售票員,完全是自學(xué)成才的畫家,平易近人,與他交往沒有任何障礙。我陪他去看牙病,讀了外國(guó)名著后也跟他談?wù)勛x后感,后來就可以看他作畫了,他這個(gè)人基本功扎實(shí),拉出來的線條比人家用尺畫的還直。他的輩分比賀友直都高,在連壇早就有北劉(繼卣)南顧(炳鑫)之稱。有幾次他甚至提出要收我做徒弟,但我覺得自己不會(huì)畫畫,就婉拒了。”
歸琪與劉旦宅的結(jié)緣也相當(dāng)有意思。歸琪早期收藏的連環(huán)畫中有不少出自劉旦宅手筆,他非常癡迷劉的構(gòu)圖與線條,認(rèn)為有大格局和大氣象。后來凡有劉旦宅參加的畫家簽售活動(dòng),他必定早早趕到,排在首位。他知道劉旦宅有傲氣,參加簽售只是出于情面,在簽了十幾個(gè)后就抽身走人。但多次以“龍頭老大”形象出現(xiàn)的歸琪,給劉旦宅留下了深刻印象,而且歸琪還拿出劉旦宅在“文革”前創(chuàng)作的連環(huán)畫請(qǐng)他簽名,讓他與舊作意外重逢,發(fā)今夕何夕之嘆。終于有一次劉旦宅寫了一張便條給他,上面寫著劉宅的地址。
從此,歸琪就可以徑直叩開劉的畫室求道問學(xué)。劉旦宅曾參與全套連環(huán)畫《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作,而歸琪藏有品相極佳的初版《史湘云》以及從印刷廠里流出來的全套紙型,這是非常難得的!一激動(dòng),劉旦宅就給歸琪題了“二石屋”的堂名,此后還送他畫稿。
與畫家結(jié)緣,使歸琪收藏到幾百本簽名本,上海、外地的連環(huán)畫家都愿意與他交朋友,甚至是忘年交。有些老畫家歷經(jīng)磨難后,自己在幾十年前出版的作品也找不到了,出版社里也沒有留存,歸琪就將自己的藏品慷慨相贈(zèng),自己沒有的,就千方百計(jì)去市場(chǎng)里找熟人,不惜一切代價(jià)買下來,滿足老畫家的心愿。另外,歸琪還將一套《阿Q正傳108圖》贈(zèng)給了魯迅之子周海嬰,將《流淚的紅蠟燭》、《山菊花》送給了這兩部電影的主演倪萍,《五朵金花》、《阿詩瑪》的主演楊麗坤去世后,電影界準(zhǔn)備開個(gè)紀(jì)念會(huì),組辦方找到歸琪,希望得到這兩部電影的連環(huán)畫,歸琪二話沒說,找出來后就馬上送過去。馮驥才、崔永元與歸琪都是好朋友,先后造訪過他的藏室,交流收藏心得。崔永元在《不過如此》一書里稱歸琪“是上海小人書一族中的強(qiáng)人”,還形象地描寫:“晚上,歸琪席地而睡,因?yàn)樾∪藭诖采稀!?/p>
連環(huán)畫也是國(guó)家記憶
因?yàn)槭詹?、喜愛連環(huán)畫,歸琪還給品相稍差、但很有收藏價(jià)值的絕版連環(huán)畫做精裝本,絕對(duì)是專業(yè)水平。這一絕活后來啟發(fā)了上海人民美術(shù)出版社,他們就著力提升連環(huán)畫的品級(jí),推出“小精裝”滿足收藏一族。包裝一改變,就輕輕松松多賺了幾百萬利潤(rùn)。
新民晚報(bào)在十多年前,在由戴逸如主持的版面上連載畫家原創(chuàng)連環(huán)畫,引起讀者極大興趣,歸琪每期不拉剪下來,編輯裝訂成冊(cè),再請(qǐng)畫家題簽,在出版社未能出版的情況下成為孤本。
有些連環(huán)畫在50年代出版,后再?zèng)]露過面,歸琪就獻(xiàn)出自己的版本,并擔(dān)任策劃人,促使出版社再版,獲利無算,而連環(huán)畫藏友無不歡呼雀躍。
“文革”中為配合形勢(shì),最先獲得“解放”的一些畫家也根據(jù)樣板戲創(chuàng)作出版過連環(huán)畫,《智取威虎山》就是第一本推出的。據(jù)歸琪說,此事起于1970年,這“重大工程”還經(jīng)過毛澤東的圈閱同意,由中央文革小組一竿子到底來抓,江青親自過問。怕我不信,他就抱出一大堆資料,一本《智取威虎山》連環(huán)畫,十品?!暗@個(gè)不算稀奇,稀奇的是這只牛皮紙袋里的原始資料記錄了當(dāng)時(shí)的情況,由劉旦宅、戴敦邦、張楚良為主要?jiǎng)?chuàng)作人員,再加一位工人畫家鄧泰和和一位來自空四軍的畫家李偉信,各人有具體分工,內(nèi)容由劉、戴二人執(zhí)筆,鄧補(bǔ)景,張畫封面,畫好幾幅后就得空運(yùn)至北京,讓江青審查。江青提的意見還非常具體,敵我在畫面中的位置以及角色的表情,都得按照樣板戲中的高大全要求來表現(xiàn)。”
一張當(dāng)年的文匯報(bào),頭版頭條就是定稿的連環(huán)畫《智取威虎山》人物造型,以及關(guān)于連環(huán)畫成功移植樣板戲的長(zhǎng)篇報(bào)道。還有一本本泛黃的、紙質(zhì)粗糙的筆記本上面記錄著每個(gè)畫家在某次創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言,我在里面居然還看到了文匯報(bào)駐京記者艾玲的發(fā)言,她對(duì)本子也有具體意見。她是參與創(chuàng)作,還是銜命而來?得細(xì)看內(nèi)容才能知道。但那個(gè)時(shí)代的詞匯、術(shù)語、句式、結(jié)構(gòu),以及思維邏輯,鮮明地刻錄了荒唐歲月的印痕。
《智取威虎山》好不容易出版后不久,林彪垮臺(tái)了,來自空四軍的李偉信被抓,然后北京成立了專案組,對(duì)參與創(chuàng)作的畫家進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩年的審查。這些材料也被歸琪收藏了,劉旦宅和戴敦邦的檢查也是老套路,劈頭先把自己罵一通,然后山呼萬歲收尾。
這種更像檔案的連環(huán)畫及衍生品有價(jià)值嗎?“當(dāng)然有,很有價(jià)值!”歸琪肯定地說。“這是中國(guó)非常時(shí)期的一個(gè)高度政治化的文化產(chǎn)品制造方式的真實(shí)全記錄,屬于國(guó)家記憶的性質(zhì)。這些年來,我一直與連壇的老前輩及志同道合者商量,要籌建一座連環(huán)畫博物館,如果這座博物館建成,我可以將珍品捐出來,特設(shè)一個(gè)‘文革連環(huán)畫陳列室,讓今天的青年人知道中國(guó)連環(huán)畫曾經(jīng)有過的輝煌,曾經(jīng)影響過多少讀者,還有它一步步走來的歷程,經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨。讀懂這些,才會(huì)知道中國(guó)連環(huán)畫與今天的快餐式的動(dòng)漫產(chǎn)品在本質(zhì)上有著怎樣的區(qū)別!”