自然印度

申海

現(xiàn)在的圖書市場，旅游類的書籍空前泛濫。在不少書中，旅游已然不是傳統(tǒng)意義上的去異地看風(fēng)景，而是被賦予各種意義，標(biāo)上了各式各樣的標(biāo)簽。當(dāng)旅游不再是旅游，它成了一種情調(diào)，一種生活方式，一種人生狀態(tài)，一種自我實現(xiàn)。

當(dāng)我們所去的遠(yuǎn)方不再是自然意義上的遠(yuǎn)方，而變作了一己的心靈寄托或是個人粉飾下的天空之城，于是，西藏、印度等地都紛紛變成了神圣的所在。相形之下，現(xiàn)實不免顯得污濁不堪。但實際上，正像一個詩人說的那樣，遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)，什么都沒有。那些將遠(yuǎn)方臆想為鮮花環(huán)繞的心靈凈化之地，去過一次便像喝了一次心靈雞湯，平添無窮活力和溫暖的想法，對很多人來說，不過是倒人胃口。個人更愿意相信的說法是，心安處便是凈土。生生地將我們工作、休息、吃喝、賺錢的地方同遠(yuǎn)方劃分為天堂和地獄，實在失之偏頗。

如此來看，《印度記》一書沒有虛化地構(gòu)筑個人的空中樓閣，沒有無病呻吟的小資情懷，也不是為印度這個國度唱出無名的贊美詩，亦沒有用先入為主的批判的字詞來丑化，更不會演繹《貧民窟的百萬富翁》那樣的電影式的傳奇。我們都知道，此前，在有些人眼中，印度是貧民窟遍布的國家，很多方面都顯得雜亂、落后和無序；而在一些帶著朝圣的眼光的人來說，印度又是神奇的佛的凈土，能給人上一堂解脫和寧靜的心理瑜伽課。而《印度記》的作者于堅顯然沒受這些人的影響，其自有個人的視角和姿態(tài)。在這本書中，作者的文字像紀(jì)錄片的鏡頭一樣，緩緩地掃過印度的大地，從當(dāng)?shù)厝说纳瞽h(huán)境，從街道、建筑到交通工具和飲食，一一收錄?？梢哉f，《印度記》是一篇文字版的當(dāng)代印度的“清明上河圖”，是一幅當(dāng)代印度人五光十色紛紛擾擾的浮世繪。

印度稱得上地大物博，其民族眾多，社會復(fù)雜，人口過十億，語言上千種。說起來，一般的文章的確難以窮盡印度的縱深和溝壑。于堅的文字，一貫以來，總是偏向于普羅大眾，熱衷于他們的柴米油鹽和生老病死。一首長詩《零檔案》，數(shù)千的文字加上成百個現(xiàn)實的意象，白描般地刻畫出一個中國人從出生、成長到戀愛及工作的日常臉譜。繁復(fù)雜亂的印度，用浮光掠影的觀賞游記和輕淺的文辭實在力有未逮，而于堅的文字，氣息悠長又貼著底層的地面飛行，攜著平實和平視的角度。將印度光怪陸離的現(xiàn)實一一掃描，捕捉當(dāng)?shù)厝饲ё税賾B(tài)的面孔，聆聽當(dāng)?shù)厝诵涡紊㈤L長短短的呼吸，深入當(dāng)?shù)厣畹募±铩！队《扔洝纷屛覀兛吹降?，是厚實穩(wěn)重的章節(jié)中呈現(xiàn)的一個有聲有色、熱鬧鬧、亂哄哄、有生活質(zhì)感的南亞之國。

《印度記》賦予了印度以生活的質(zhì)感，人們住在破舊不堪的房屋甚至街道上，市面雜亂無章，讓城管形同虛設(shè)，無從下手。但縱使如此，人們卻安謐其中，淡然地婚喪嫁娶，悠然地迎接日出日落。在作者眼中，印度“古老、陳舊、累疊、堆積、渙漫、阻塞、發(fā)霉，就像巖層”，雖然“沒有煥然一新”，可“人們的表情呈現(xiàn)出某種尊嚴(yán)，某種自我意識，自信、安詳、平靜”。

對被很多人冠以的臟亂差，作者的理解則是這樣的：“這是世界觀的問題，不是質(zhì)量問題。臟亂差只有不作為貶義詞來用，那才是印度。”于堅稱雖然貴為印度數(shù)一數(shù)二的大城市卻照樣亂七八糟的加爾各答是自由散漫的詩人房間，并且，最近二十年，在此產(chǎn)生過一大批最杰出的詩人、作家和思想家，倒是比較之下，中國那些被過度清潔和沒有歷史的城市，卻不曾出現(xiàn)過詩人和杰作。

可以說，在于堅這邊，除舊布新的現(xiàn)代化的意識是行不通的，并且不自覺地去屏蔽全球化那幾乎行之四海而皆準(zhǔn)的信號，更喜歡的是道家的自然而然，并將印度人破舊的服飾、粗陋的飲食、惡劣的住宿條件及擁擠的出行交通看作是自然的生活，自成一派，自有風(fēng)光，同西方人標(biāo)榜的高尚生活并沒有高下之分。或者，聲稱討厭轎車及其他先進(jìn)工具的作者會因此被視作落后于時代的保守文人，因為在很多人那里，有著新潮的衣服、精致的飲食、優(yōu)越的醫(yī)療衛(wèi)生條件及便利的交通才有了幸福的保證。但在提供了這些物質(zhì)保障的大都市的人們，你幸福了么？