“文青化”的中國時刻

石勇

普通青年和2B青年，越來越只具有看文藝青年“裝13”的份了。公共空間，還有人們的情緒氣質(zhì)，都已“文青化”。

看一下就很清楚：粉絲無數(shù)、一呼百應(yīng)的，幾乎全是文青或文青的高級、另類版本：公知、娛樂明星、商業(yè)名人。而他們之間，界限日益模糊：公知走了娛樂路線，明星和商人走了公知路線。就算某些有學(xué)者身份的公知在公共領(lǐng)域走紅，他們的語言和思維方式，也具有“文青”的特征—你根本看不到他們采用了邏輯推理的方式。

改革30多年，中國社會從來沒有像現(xiàn)在這樣看上去就是一堆雜亂情緒的總和：亢奮、焦慮、迷茫、追求發(fā)泄……它決定了受到追捧的從來不是打算用理性去說服人們頭腦的人，而是那些用“文青”語言和思維去迎合社會情緒的玩家。

這宣告，啟蒙真的結(jié)束了，現(xiàn)在是“后啟蒙”時代，是文青化的中國時刻。要破譯中國的未來，大概也需要從這里入手。

“啟蒙者”對“被啟蒙者”集體催情

從前段時間起，因為中紀(jì)委書記王岐山的推薦，法國歷史學(xué)家托克維爾的書《舊制度與大革命》火了，無論是官場，還是民間，一個人不知道這本書，都怕別人說自己沒有跟上形勢，不懂現(xiàn)在的中國。

224年前發(fā)生了大革命的法國，確實和現(xiàn)在的中國有某些相似性。比如，那個時候政府已經(jīng)改革了，但特權(quán)階層還不想和老百姓平等；比如，都經(jīng)過了“啟蒙”，“自由”、“平等”的口號誰都會說（就像一個娛樂明星也會說一樣）；比如，社會不公、貧富分化、人們火氣很大；等等。

最有意思、同時也是很多人沒有注意到的卻是，那時候的法國，和現(xiàn)在的中國還有非常重要的一種相似性，就是“文青化”—在說政治、社會、道德問題時，隨處可見文藝腔和“姿態(tài)分子”。人們在對待這些問題時，也很有文青的范兒，“裝13”性強(qiáng)—表達(dá)夸張、有美感、煽情、簡單化，同時自認(rèn)真理在握。不同點可能僅僅是，中國社會的文青化有娛樂因素，背后也有商業(yè)的操縱。

托克維爾本人并不擅長歐洲人喜歡玩的邏輯推理，在文風(fēng)、氣質(zhì)上其實也是半個文青，但他對當(dāng)時已文青化的法國沒有好感。文青化到什么程度呢？—“政治語言中充滿了一般性的詞組、抽象的術(shù)語、浮夸之詞以及文學(xué)句式。這種文風(fēng)……滲入所有階級，而且不費吹灰之力，便深入到最下層階級?！?/p>

這簡直像是在說今天的中國。文青的話語是最為大眾所聽懂的語言，因為是心理在聽，不是頭腦在聽。

一般而言，有什么樣的偶像，就有什么樣的粉絲，反過來也一樣—因為某種情緒氣質(zhì)只能吸引相同情緒氣質(zhì)的人，某種心靈只能吸引到同類型的心靈。

在中國，后者的因素很重要，偶像要考慮市場需求。但在當(dāng)時的法國，托克維爾觀察到的更多是前者，他發(fā)現(xiàn)，大革命前，法國人閱讀時，“染上了作家們的本能、性情、好惡乃至癖性……”這相當(dāng)于是“啟蒙者”在對“被啟蒙者”集體催情。

如果不和政治、娛樂發(fā)生關(guān)聯(lián)，我們看到的也就是一幫文藝青年在咖啡館、在麗江這樣的小資勝地以及在微博上“裝13”，社會根本不可能被文青化。當(dāng)時的法國，是以文學(xué)的方式對政治表達(dá)亢奮，而現(xiàn)在的中國，則是一個復(fù)合體：以娛樂的、文學(xué)的方式對政治亢奮，以政治的方式對娛樂、文學(xué)亢奮。

共同點正如托克維爾所諷刺的：“保持了取自文學(xué)的習(xí)氣，卻幾乎完全喪失了對文學(xué)的年深日久的熱愛?！蹦酝蝗恢g熱了一把，那是因為他得了諾貝爾文學(xué)獎，還有“政治”，而不是此前沒多少人看過的那些文學(xué)作品。

從話語方式來說，理性的、講究邏輯推理的啟蒙，遠(yuǎn)不能和文青化語言的啟蒙相提并論，因為只有用后者的話語方式，最普通的老百姓才聽得懂。它繼續(xù)著“后啟蒙”時代對于權(quán)力的批判，而且是全民的批判。

公共空間“文青化”的形成過程

公共空間和人們的情緒氣質(zhì)是如何文青化的呢？也許玄機(jī)重重。

20世紀(jì)80年代，文學(xué)大行其道，不知道有多少作家和詩人把名利色都收入囊中。但那個時候，雖然做文學(xué)青年是一件挺時尚、高檔的事情，但文青的語言和思維方式還只局限于和“文學(xué)”有關(guān)的東西，文學(xué)還沒有和娛樂、消費主義勾搭在一起，沒有對整個社會的催情效應(yīng)。尤其重要的是，它的土壤不是社會情緒，而是理想主義；人們的心理狀態(tài)是樂觀，而不是焦慮、感覺挫敗。

20世紀(jì)90年代，到大概2009年的“微博元年”前，社會公共空間和人們的情緒氣質(zhì)文青化也不明顯。一路走過來，它有很清晰的軌跡。

一方面，理想主義消退了，人們一頭扎進(jìn)世俗，開始談錢，社會日益功利化，社會結(jié)構(gòu)被重構(gòu)，貧富分化加劇，社會結(jié)構(gòu)斷裂，階層固化；另一方面，人們以哲學(xué)的、政治學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、社會學(xué)的等方式，接過“啟蒙”的大旗，繼續(xù)在公共空間說話，但這幫人基本上都是學(xué)者，訴諸的是理性，影響有限。娛樂界和知識界，還算是各玩各的。

但過去那么多年，其實也為文青化準(zhǔn)備好了社會條件。

其一，社會不公引起人們的受挫感，引發(fā)出強(qiáng)烈的社會情緒，這些情緒需要得到表達(dá)，得到迎合，得到發(fā)泄。其二，“政治”的東西開始泛化，社會的、經(jīng)濟(jì)的、文學(xué)的、道德的、娛樂的，全都可以和“政治”扯上關(guān)系，而權(quán)力對這些領(lǐng)域的干預(yù)，也很容易讓“政治”話題獲得公共傳播。其三，和前面兩點相應(yīng)的，是對政治的消費具有了很大的商業(yè)價值，它可以為一個人獲取道德優(yōu)勢和影響力。其四，“啟蒙”基本完成，很多價值觀念、政治學(xué)知識，都變成了常識，可以簡單地用口號表達(dá)，任何人都會說，比的就看誰更有名，更煽情，還要進(jìn)行理性論證的那些言論，已經(jīng)沒有多少人有耐心去聽。

這些社會條件，經(jīng)由微博這一影響力極大的新的公共空間的催化，終于修成文青化的正果。

在“后啟蒙”時代，所謂“人人都有麥克風(fēng)”，人人也都可以直接表達(dá)自己的觀點，假定自己早已懂得“要自由”、“要民主”、“要權(quán)利”。人們需要的，并不是誰來啟蒙自己，也不是“代言”，而是代發(fā)泄情緒，同時能夠讓找不到存在感的自己沾上一點價值屬性。所以成為偶像的人必須是個名人，而且要經(jīng)常在公共空間存在，最好媒體一直在炒作他/她—以彌補(bǔ)粉絲們在現(xiàn)實中的失意和焦慮。因此一個規(guī)律就是，偶像不經(jīng)常存在，粉絲就找不到存在感。這種任務(wù)，只有公知化的娛樂明星、娛樂化的公知，或公知化和娛樂化的商人才能勝任，也只有文青化的語言和思維方式，才能吸引他們。

“正能量”還是“負(fù)能量”

哲學(xué)家們經(jīng)常說，語言就是對現(xiàn)實的一種構(gòu)造，因為一種語言的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，對應(yīng)著“是什么”和“應(yīng)該是什么”。文青化的語言也是如此。

文青化語言的第一個特征，是它從來不進(jìn)行邏輯推理，它訴諸于心理的暗示，而不是頭腦的說服；第二個特征，是它或夸張，或玩“朦朧”，讓語言具有某種美感；第三個特征，簡單化，口號化；第四個特征，把事實判斷和價值判斷混為一談；第五個特征，情緒化。

因為無法進(jìn)行邏輯推理，文青化的思維方式之一就是假定自己是對的，自我感覺良好，立場先行，在公共空間，遇到不同意見，極容易變得不寬容。另外，因為情緒化，文青化的思維從來只看見自己在說什么，而且是從自己的思維去理解對方，導(dǎo)致看似對立的觀點根本無法構(gòu)成“對話”。

這是讓人相當(dāng)爽的。文青化的語言，因為它的這些特征，極容易傳染，擴(kuò)散，構(gòu)成一種公共狂歡，一種“集體認(rèn)知”。它描述的雖然只是事情的表象，但對于那些思維方式和心理需求都拒斥邏輯推理的人來說，他們會自我說服：這就是真相。

有兩個使文青化語言走向神圣的心理規(guī)律。一、如果一個人比較理性，他會保持謙虛；而如果一個人具有文青的情緒氣質(zhì)，則往往自我感覺良好。反過來，在認(rèn)知上自我感覺良好的人，往往傾向于采用文青化的語言。二、一個人如果失意，如果有“被迫害感”，他一定會假定自己是對的，他要做的，其實只是用夸張、簡單的、也就是文青化的語言方式來說明自己站在了道義和真理一邊。

對于現(xiàn)在的中國來說，公共空間和人們的情緒氣質(zhì)文青化，會產(chǎn)生哪些后果呢？

作為“后啟蒙”時代的產(chǎn)物，文青化是有“正功能”、“正能量”的。它把原本知識分子在傳播上只是對一部分國民的啟蒙，變成了一種文青的高級版本對于粉絲的啟蒙（雖然同時也是商業(yè)需要），尤其是全民的自我啟蒙。從話語方式來說，理性的、講究邏輯推理的啟蒙，遠(yuǎn)不能和文青化語言的啟蒙相提并論，因為只有用后者的話語方式，最普通的老百姓才聽得懂。它繼續(xù)著“后啟蒙”時代對于權(quán)力的批判，而且是全民的批判。當(dāng)一個社會，在關(guān)于權(quán)力與權(quán)利的思考上達(dá)到了這種程度，那么，一定到了變革前的臨界點。

當(dāng)然，“負(fù)功能”，“負(fù)能量”也是明顯的。如果說哲學(xué)的認(rèn)知代表深刻，那么文青化的認(rèn)知只能和淺薄為伍，它的確把很多東西簡單化，理想化了，但從來不會自我覺知或反思。因為無法進(jìn)行邏輯推理，文青化的思維方式之一就是假定自己是對的，自我感覺良好，立場先行，在公共空間，遇到不同意見，極容易變得不寬容。另外，因為情緒化，文青化的思維從來只看見自己在說什么，而且是從自己的思維去理解對方，導(dǎo)致看似對立的觀點根本無法構(gòu)成“對話”，所以，決定爭論的“勝負(fù)”的，往往是哪一邊勢力大，而不是理性的辯駁。這些，無疑都給中國的未來蒙上陰影。

和當(dāng)年的法國一樣，如果文青的情緒氣質(zhì)，被帶入了實際的政治進(jìn)程，那不一定是好事。因為人們很容易激動，而能夠讓他們激動的，一定是極端的、具有破壞性的東西。

如何“馴服”文青化？既然它是由社會情緒支撐的，而社會情緒又來源于社會不公，那讓社會變得公平正義就是政府必須要干好的事情。這相當(dāng)于“滅火”。

同時，在民主政治的推進(jìn)中，必須實際地擴(kuò)大公民的政治參與。托克維爾發(fā)現(xiàn)，固然文青化對于法國大革命起了作用，但那只是加了一把火，火能燒起來，是由舊制度改革的不徹底造成的。他說，“假如法國人像以前一樣在三級會議中參政，每天在省議會中繼續(xù)致力地方行政，那么可以斷定，法國人絕不會像此時此刻那樣……”

如果中國普通公民可以更多地參與評議、決定一項政策的出臺，可以讓權(quán)力有所敬畏，恐怕也不會如此激動。