城市的迷失

盧思嵐

直到有一天，回過(guò)頭來(lái)看到自己的孩子站在為車(chē)輛交通鋪開(kāi)的、滿(mǎn)是塵土的路上，我們才發(fā)現(xiàn)，城市的大，卻容不下一個(gè)讓孩子們展開(kāi)笑顏的機(jī)會(huì)。

沿著瑗琿—騰沖線(xiàn)，這條1935年由胡煥庸先生發(fā)現(xiàn)并命名的中國(guó)人口、自然和歷史地理的分界線(xiàn)，我們看到，從遠(yuǎn)距離貿(mào)易發(fā)展開(kāi)始的那天起，利益和權(quán)力的滲透與分散，已經(jīng)從根本結(jié)構(gòu)上改變了城市的狀態(tài)：城市在膨脹，人在疏離。里爾的阿蘭（Alain）的話(huà)到今天仍然振聾發(fā)聵：“金錢(qián)萬(wàn)能，不是凱撒萬(wàn)能?！?/p>

在古羅馬，柱子是按照人的比例劃分的；到了文藝復(fù)興時(shí)期，人就是世界上最美好的尺度。今天的中國(guó)城市里，裁彎取直的河渠，向四面八方擴(kuò)張的交通，膨脹碩大的以便于接納更多商業(yè)行為的城市廣場(chǎng)與建筑立面，都在告訴人們建設(shè)背后的權(quán)力與資本才是審美標(biāo)準(zhǔn)。直到有一天，回過(guò)頭來(lái)看到自己的孩子站在為車(chē)輛交通鋪開(kāi)的、滿(mǎn)是塵土的路上，我們才發(fā)現(xiàn)，城市的大，卻容不下一個(gè)讓孩子們展開(kāi)笑顏的機(jī)會(huì)。

規(guī)劃和設(shè)計(jì)的弊病，不在于追求利益這件事情本身，而在于追求利益和權(quán)利時(shí)的鬼迷心竅，把人類(lèi)其他的需要都忘記得一干二凈。城市數(shù)量在變多、規(guī)模在擴(kuò)大、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)在解體，但城市的性質(zhì)和目的，卻被忘卻了：最聰明的人不再懂得社會(huì)生活的形式，而最無(wú)知的人卻準(zhǔn)備去建設(shè)社會(huì)生活的形式。

城市大了，人小了。人們和他們的城市息息相關(guān)而又格格不入。人們不能獲得有悖于商業(yè)世界、內(nèi)容更充實(shí)更滿(mǎn)意的生活手段，成為了旁觀(guān)者、讀者、聽(tīng)眾和消極的觀(guān)察者。于是，我們年復(fù)一年不是真正地生活著，而是間接地生活著，遠(yuǎn)離內(nèi)在的本性。這些本性，掠過(guò)照片沉默和迷茫的臉孔，偶然從天空飄過(guò)的風(fēng)箏看到，偶然從孩子們看到鴿子時(shí)臉上的笑靨看到。

人與城市的分離，讓人無(wú)所適從；讓人欣慰的是，大家都沒(méi)有忘記要生活這件事。城市最早作為神祗的家園，代表了永恒的價(jià)值、安慰和神的力量。過(guò)去人與人的隔離與區(qū)別，將不能維持下去；城市只有在最終，體現(xiàn)的不再是一個(gè)神化了的統(tǒng)治者的意志，而是城市每一個(gè)個(gè)體和全體的意志；它不再是沖突本身，而成為了為日常生活的矛盾與沖突、挑戰(zhàn)與擁抱提供生動(dòng)舞臺(tái)的容器；藝術(shù)與思想有一天也能閃現(xiàn)在城市的角落，與人們的生活相交織。也許到了這一天，我們才能真正說(shuō)，城市讓生活更美好。