兩個(gè)人的家庭旅店

黃鐵鷹

我和王石曾經(jīng)結(jié)伴去澳洲旅行，在塔斯馬尼亞島時(shí)，我們夜里10點(diǎn)多才找到一家旅店。

這是一對(duì)來(lái)自英國(guó)的老夫婦開(kāi)的包早餐的家庭旅店。他們?cè)诎闹拮×?5年，男的曾是鐵路工程師，女的是博物館售票員，現(xiàn)在都退休了。兩位英國(guó)老人西裝筆挺地打開(kāi)門，把我們接進(jìn)屋，安排好住處后說(shuō)：“明天早上8點(diǎn)到9點(diǎn)之間的任何時(shí)間都可以吃早餐?！比缓?，很有分寸地同我們寒暄幾句，就回閣樓上睡覺(jué)去了。

早上一進(jìn)餐廳，那位曾經(jīng)的鐵路工程師已經(jīng)在等著我們。當(dāng)我坐下，他用絕對(duì)五星級(jí)酒店餐廳侍者的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)氣和上身微微前傾的姿勢(shì)問(wèn)我：“用咖啡，還是茶？”

我盯著那精致的領(lǐng)結(jié)，以及皮膚已松弛但仍挺著的脖子，說(shuō)：“茶，謝謝。”當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去，那梳得整整齊齊的銀白色頭發(fā)提醒我：那下面是一個(gè)一絲不茍的英格蘭頭腦。他從廚房里把茶壺端來(lái)放到我桌上，隨手給茶壺蓋了個(gè)小棉罩。原來(lái)是怕茶涼了，給茶壺量身定做的一個(gè)不大不小的棉襖，這個(gè)只有一個(gè)半手掌大的茶壺罩的面料，竟同桌布、椅墊和窗簾的面料是一樣的。

我正在神游，老人又走到我身邊，輕聲問(wèn)：“您要的煮雞蛋，是要老一點(diǎn)兒，還是嫩一點(diǎn)兒？”這個(gè)小得不能再小的旅店，服務(wù)仍是一板一眼，絲毫不走樣的英國(guó)程序。

看我們吃完了早餐，他拿來(lái)一個(gè)精美的筆記本和一盒帶針的小旗，說(shuō)：“如果兩位不介意的話，能否給我們簽個(gè)名并留下地址，再把小旗插到地圖中你們家鄉(xiāng)的位置？”

我問(wèn)：“這是干什么呢？”他說(shuō)：“這代表本旅店曾榮幸地接待過(guò)您，您的家鄉(xiāng)可能還會(huì)有人再光顧這里，您插的旗會(huì)給同胞帶來(lái)他鄉(xiāng)遇故知的驚喜?！?/p>

我和王石對(duì)看一眼，在還沒(méi)有旗的香港和深圳莊嚴(yán)地插上兩枚小紅旗。插完旗，我問(wèn)老人：“您是怎么來(lái)這里的？”他竟問(wèn)我：“我是否可以坐下來(lái)同你們談？”我大吃一驚，忙說(shuō)：“這是您的家。”他回答：“但也是旅店。”王石聽(tīng)了，眉毛往上一挑，露出贊賞的目光。

坐下來(lái)一聊，才知道他是撒切爾鐵政時(shí)代的受害者。撒切爾夫人上臺(tái)后，這位鐵路工程師受雇的鐵路公司被迫關(guān)閉，他被迫走出移民這一步。

“那為什么是澳洲？為什么是塔斯馬尼亞？”我繼續(xù)問(wèn)。他說(shuō)：“你們知道嗎？我們英國(guó)人對(duì)澳大利亞、加拿大和美國(guó)有一種酸溜溜的情結(jié)。我們6000萬(wàn)人擠在又冷又潮的小島上，我們生的3個(gè)‘兒子卻一個(gè)比一個(gè)大，澳洲才2000萬(wàn)人就擁有廣闊的土地和明媚的陽(yáng)光?？烧嬉泼竦竭@里，英國(guó)人心里都有點(diǎn)兒怕，怕被‘兒子瞧不起。可當(dāng)人沒(méi)活路時(shí)，就不怕丟面子了。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)諷刺，我的4個(gè)孩子在澳洲長(zhǎng)大后，有3個(gè)又移民回英國(guó)了，這么漂亮的島也留不住他們?！?/p>

“那您后悔嗎？”我問(wèn)。

“我現(xiàn)在的廚房比我原來(lái)在英國(guó)的客廳還大；你們現(xiàn)在喝的是我從房頂接來(lái)的雨水，不用過(guò)濾就能達(dá)到你們喝的瓶裝飲用水的標(biāo)準(zhǔn)；這里的緯度同紐約差不多，但冬天平均溫度是零上11℃；這里的陽(yáng)光和空氣，都是錢買不到的。人老了，才知道怎么活?！崩先说囊环捵屛覀兏锌f(wàn)千。

直到現(xiàn)在，我仍然對(duì)這兩位英國(guó)老人以及他們經(jīng)營(yíng)的家庭旅店記憶猶新。

（阿紫摘自《時(shí)文博覽》2013年4期）