七月·湖畔之思

趙荔紅

光

地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上……

湖上的每一日，重復著世界從混沌到光亮、又重歸于暗黑。神的光運行湖面，一切便閃閃發(fā)亮。神的光運行在我們暗黑內(nèi)心，一切就會閃閃發(fā)亮。

夏日早晨，白霧滿湖。山，樹，堤，岸，全籠罩在霧氣中，混沌，朦朧，事物沒有形態(tài)，天地灰白一片。靜止中，悄然醞釀變化。世界的界分，從一條墨線開始。墨色漶漫，白色漸褪，事物慢慢顯露出來。此時若從高處俯視，喀納斯湖如同一個敞開巨盆，盛著奶泡。突然，光降下，湖面上一塊月牙形亮光如鏡片。光在擴展、蔓延；霧氣散溢、稀薄，世界緩慢地裸露、清晰、起伏、多彩起來。

上午的湖泊是塊凝重墨綠的碧玉。背光一面黯淡、啞默、隱忍；面光處，有瑩潤光澤。光如同微笑，忽隱忽現(xiàn)。湖水并不通透，你的眼睛觸碰不到湖心。湖的秘密深藏在醇厚碧血中。清涼的碧血。神的一滴。你翻越多少山脈，度過灼燙沙漠、了無人煙的戈壁，前途茫茫，焦渴萬分，馬已經(jīng)跪倒，你就要跌下來，被沙土埋葬。突然，那神的一滴，那清涼的碧血，呈現(xiàn)眼前，如同白色嗎哪從以色列天空降下。上帝化為火、為光、為水，顯現(xiàn)給世人。人心在苦痛中灼烤，瞬間的美好，猶如甘泉，如這泓清涼碧血，澆灌著它，慰藉著，溫潤著，讓它不至于變得如石頭般堅硬，如枯木般焦黑。你寧可是一株易受傷的柔嫩小樹，或是如湖中水草柔軟地搖擺。

下午六七點鐘，陽光依舊猛烈。湖水墨藍，遠山近樹都是墨綠色。涌動的藍光，隨風改變，有時向中心匯聚，有時向外層層擴散，有時打亂了節(jié)奏如絲線纏繞。躺在堤上，隨光波動。趁著你還年輕、完整、美好，就這樣被光運走吧！卻又慢慢渡回來，還在原處徘徊。太陽從云層露出，萬千細密銀線，從天降下，在湖面，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o數(shù)短短的銀箭鏃，向湖心扎去。假如你瞇縫起眼睛，那些銀線就連結成一整排銀色瀑布，嘩嘩嘩傾瀉下來，湖面如同藍黑綢緞上嵌著無數(shù)亮銀片，富有節(jié)奏地起伏。下面包裹著謎，是你無可抵達的世界。你可以潛到湖底，了解水下暗黑的轉(zhuǎn)折、礁石的粗礪、水草的斑斕；你可以叫出魚蝦名字，分門別類，依舊無法了解湖泊之謎。只有神知道。神的光，可穿透一切暗黑，抵達一切想象。時間越深，湖水反越透明起來，湖岸，山樹，晚霞，雪頂，全都明晰倒映水中，湖水將眼睛看到的裸露世界，以倒影、相反的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。你以為所見的湖，就是真實的湖。在最隱深處，依舊潛藏著你所不知的。只有神的光知道。只要你的心貼近神，就能夠感覺到一點點。

這一天就要結束，黑暗又籠罩湖面。但你知道，神的光，凝結為星星、月亮。星星密密閃爍在湖上天空，月光從天降下，又從湖面延展到天空。即使湖被完全的暗黑控制，你也知道，死去的時間會重新開始，明天，光會重新降臨。

我們必須有信心，等待，神的光。

林中

這是午后的泰加林小道。如此寂靜而活躍！

沿湖畔，密植云杉、冷杉、側柏、花楸，以及小葉白樺樹、扎根在湖中的五針松。高大針葉林和闊葉林混合，將棧道遮蔽得異常陰涼、幽靜。那些云杉冷杉的尖頂拼命向上，似要越過阿爾泰山直抵云霄。秋天尚遠，白樺葉尚未黃，向湖傾著綠身子，赤腳站在薄薄滑潤苔蘚上，大張著驚訝而憂郁的眼睛。那些深褐淚水垂掛下來，一直滴落到湖中?？{斯湖，盛滿白樺的淚。

高樹下錯雜生長著各種灌木、野草雜花。上千種植物，野芍藥、野罌粟、火球花、金銀花、低頭蔥、野薔薇、龍膽、螢花、紫花苜?！S季節(jié)、光線變化著色彩，像湖中的魚變化游泳的姿態(tài)，像翻動的日歷、人的心情、流變的境遇。我們遇見最多的是黃色柴胡、聚傘形白花獨活。蜜蜂忙碌地起降，穿梭在這花那花之間。隱藏在密集草叢中，還有多少我的眼睛沒有看見的生命：蚯蚓、金龜子、螞蟻、天牛、滾糞球的屎殼郎？坐在林中，面向湖泊，湖面泛著碧光；一只鷗鳥俯沖下來，貼著湖面滑翔，又振翅而起，嘴里多了條掙扎的小魚；風將湖水推到岸邊，白浪輕舔著樹根、沙粒、苔蘚、斷枝，發(fā)出汩汩嘖嘖的輕響，水流在樹腳打了個轉(zhuǎn)，爬過苔蘚，又轉(zhuǎn)回湖中。

并沒聽見什么鳥鳴。不時間，枝椏顫動，那是一只松雞、榛雞？會變羽色的雷鳥、有白斑的星鴉？或僅僅是只烏鴉、最不起眼的兩只麻雀，他們震動翅膀，穿越林枝。聽說有種黑琴雞，被稱作林中詩人，我很想遇見他——他會像俄耳甫斯，在林中徘徊，彈著琴、到處找尋妻子的魂影嗎？也沒有正面遇見什么野獸。只是我們行過時，會聽見一陣響動，草叢或厚厚樹葉下傳送著一道起伏的波動，恍惚見到黑暗樹蔭下兩只閃閃發(fā)光的眼睛。是一只土撥鼠或松鼠聽見我們的腳步聲越跳而過？聽說在密林深處，友誼峰那一帶，能遇見狐貍、駝鹿，身上有梅花的馬鹿，甚至還會碰見哈熊（棕熊，餓了一口吞下一只豬仔）。但在這淺近靠湖的泰加林內(nèi)，只如歌里唱的，“長尾跳鼠輕輕穿過陰涼幽靜的森林……”

不時有松果掉落地上，撲撲響。到處躺著松果，圓柱或圓錐形，青中帶紫的，是未成熟就落下的。想想看，在春天，雄球果張開鱗片，將黃色或紅色花粉隨風播撒，一些粉塵被雌果吸附，開始孕育種子。未及孕育便隕落的松果，滿懷著傷感，躺臥在松針枯草中。成熟的松果是咖啡色或淺赭色的，鯪片張開，種子已經(jīng)播種，完成了使命，安靜怡然地回歸大地。只有成熟的松果，不會腐爛，我撿了幾顆，預備帶回家。在我的書櫥里，還藏著天山、阿爾卑斯山的松果，維也納一個小教堂邊上也撿了幾顆。

到處躺著枯木、斷根、殘枝。在西伯利亞泰加林里，這些淺根性樹木種植在疏松土壤上，根無法扎到深處，只是橫向伸展。湖水侵蝕，大風搖動，土壤又松，就極易傾倒。在這條小道上，有一塊巨大的泰加林木根部，側臥著，令人驚駭?shù)爻尸F(xiàn)橫向伸展密集的根部世界。當年，那里站立著怎樣高大的一棵樹?。∧阍谶@樣的死亡中看見了他蓬勃的生長，他傾倒時，該發(fā)出多么巨大的轟響??！又有一棵十幾米高的云杉，不知何故（雷電？人為？），攔腰折斷，裸露著巨大、新鮮、黃亮的傷口。那些躺在草叢中、沙石上的形狀各異的陳年塊木、根莖，風和魚也不去顧盼他們，湖水茫然舔過他們裸露的體表，似乎忘記了疼痛，忘記了時間，散發(fā)著悶熱、陳腐、潮濕的氣味。

氈房水草邊的馬 趙荔紅攝

不必傷感！在腐敗與死亡中，新的生命正在醞釀。那些斷枝枯葉、松果落花，疏松柔軟的部分，化為肥料，被大地吸收，滋養(yǎng)別的樹木花草。甚至在腐敗斷枝上，又生長出新綠枝葉；腐木上還冒出各種菌菇，正突突生長著，散發(fā)著香氣。即便是一時無法腐爛的殘骸，一棵折斷大樹的根部或空心樹洞，也成為億萬螞蟻的家。他們繁忙地進出、勞作、繁殖、死亡。在林中，絕無任何無用之物，飛鳥甲蟲的尸體，動物糞便，凋謝的枝葉落花，腐爛樹木，所有的一切，都成為新生命的養(yǎng)分。一邊死亡，一邊生長。生生不息，無限循環(huán)。

沿湖畔小道，在陰翳林中走了一個多小時，盡頭是一面山巖。爬上巖石，豁然開朗，潮濕陰翳一掃而光，炙熱陽光讓人瞇縫起眼睛。整個喀納斯湖在腳下展開，四面山勢柔和起伏，包裹著一塊翡翠（早上是碧玉），若非游艇劃出白亮航跡，她幾乎凝滯不動。如此寂靜！游艇如鴨，陽光下攏著柔軟的鋼鐵翅膀。遠離人眾。聽不見汽笛聲、車聲。一只飛鳥也無。湖怪或大魚，似乎從不存在。只有五針松，士兵般密集站立湖中巖上，青綠草叢亂開著野花。一只山鷹飛得很高，如藍布上一點墨?？{斯以其隨季節(jié)、辰光改變顏色聞名。但現(xiàn)在，時間消失了，你盯著她看一小時二小時，或是離開好幾年，回過頭再來看，她似乎依舊如此。只是高闊藍天，幾朵白云，一泓碧水。

好幾日傍晚，我們依舊在泰加林小道散步。此地十點才天黑，八點左右，夕陽最好。夕光溫暖、淳厚地照進林中，將杉樹粗大枝干、草花椅子，染成橘紅色，枝葉雜草的影子散亂投在上面，圖案奇妙。我最愛坐在木椅上，看湖水黝黑涌蕩，水紋銀亮波動，白樺枝葉墨黑凝滯的剪影。我們這樣坐著，森林一點點暗下，直至漆黑……明早，湖上白霧會溢進林中、填充虛空，鮮嫩的朝陽又會最先照亮哪一株樹木？

味

在新鮮的松木香氣中醒來，仰望木屋頂，有瞬間迷惑：這個夏日，我身在何處？

穿行門前小徑，兩邊草坡開滿野花，野氣的芬芳，順著風，一陣一陣將我迷惑。我能辨識的幾種花香，不過是玫瑰、薔薇、桃花、丁香之類，這里幾百種、上千種野花開放，陌生香氣讓我喪失了分辨能力。好香！貧瘠而抽象的詞語如何傳達我的感覺？我的全部知覺遠不如一只蜜蜂。他們能分辨出每一種花的香味，知曉她們何時開放，循著花香，從數(shù)百里地飛聚過來。奇異的是，假如我身上灑了香水，那是由十幾種花提煉、蒸餾、調(diào)和出來的香氛，蜜蜂是絕不會將我當作一朵花——偶爾一只比較呆氣的蜜蜂判斷失誤，跟著我飛了一會兒，也會斷然返身離開，說不定因為氣惱蟄我一下——可見蜜蜂是能分辨“人為”或“天然”花香的。也許一朵花，散發(fā)的不僅僅是香氣，還有蜜、花粉或其他什么？你必須變成一朵花，或一只蜜蜂，才能弄清楚。

何止是蜜蜂。自然里到處是氣味大師：卵生在松樹上的松毛蟲，忙碌地啃吃松針，邊啃邊吐絲，無論走多遠、天多黑，嗅著自己吐出絲線的氣味，總能找回家。離散了的螞蟻，聞到同伴留下的氣味，能將食物或同伴尸體，老遠地弄回家，分門別類存儲。吃草的母馬，突然不安地嘶叫，她嗅到了一頭狼或哈熊靠近的氣味，威脅的氣味。我們朝水草邊的白氈房走去，幾百米遠一只大狗，大聲吠叫著朝我們奔過來，卻不撲上身。他是嗅到了我們身上的陌生氣味，同時又明白，并沒多大威脅，不過是嚇唬嚇唬我們罷了！氈房邊一棵樹，系匹馬，我試圖撫摸他，他就歪著身子斜著眼打著響鼻，不停地踢騰蹄子、想掙脫繩子。主人說，馬不熟悉我的氣味……人原本如昆蟲動物般具有敏銳嗅覺?！靶崧劇钡韧凇坝H吻”，戀人們摟在一起嗅嗅聞聞，就足以誘發(fā)情欲?？墒俏覀兟剳T了汽油、香精、化工產(chǎn)品的氣味后，就喪失了對自然之味的分辨和體會能力，剩下香水師、品酒師之類，將它當作一種特殊技藝。

在這森林草坡中，我的嗅覺慢慢醒轉(zhuǎn)。除了野花香氣，還有松針、松果的青澀香味，蔓生雜草的氣味不算明顯，但我很喜歡聞除草機新割過的草坪那種短簇尖新的草香味。草坡上翻飛著赭黃底子白黑斑點的蝴蝶，她們的翅膀扇動起粉塵之味，嗅了會咳嗽不停。走在棧道草叢，不小心就踩到馬羊牛糞便，氣味并不如圈養(yǎng)牲畜那般惡臭，那些散養(yǎng)的馬羊牛，日日啃吃的是新鮮雜草野花，糞便也散發(fā)著甜甜的草腥氣。越挨近氈房或木屋，糞便的草腥味越濃，混雜著牲畜身上暖烘烘的膻氣。哈薩克族的白色氈房往往臨溪搭建，蘑菇般獨立在一片青綠草坡中，四面環(huán)繞著云杉或冷杉樹。挨近氈房，各種氣味撲面而來，馬羊身上的膻氣，木桶中盛放的羊奶、牛奶的奶味，風干的羊肉味，放置在木架子上晾曬的奶酪的酸味，燃燒的干糞便有干燥、燒焦的香味。若是走進一間新蓋的圖瓦人木屋，紅松木的濃郁芳香沁入心肺，木柵欄前擺設著巨大的烤馕爐子，燃燒的松木茲茲地冒著松脂油，散發(fā)出焦香，烤馕的麥香味彌漫到大路上，幾百米遠都能聞到。在這里，人的味道，與動物氣味、植物氣息混合。人的味道，即是自然之味，就像氈房木屋，與森林草坡河流牛羊，如此協(xié)調(diào)而充滿生命力地安置在一起，都是神的作品。

每天，我在松木香氣中醒來，順著野花香氣的小徑走到喀納斯湖邊。早晨的喀納斯湖，白霧從湖面緩緩漫溢到林中，送來清涼而空曠的味道。朝霞的，白云的，湖水的，樹木和草坡的味道，我深深呼吸，似要將山水之味努力吸收、蘊藏在身體里。但我嗅聞不到湖中大魚的味道。是洶涌的密集的腥氣嗎？是火紅熔漿般的味道嗎？他們下潛到了哪里？在這白霧之下，湖水之下，平滑暗黑之下，在最深最僻隱處，裹在淤泥、湖藻、枯木之中，那種味道一定是深沉的、久遠的、濃烈的。彌散億萬年的謎怪之味，或是神靈之味，豈是生命不過百歲的世人可分辨的？

午后，被陽光熏蒸了一上午的湖畔，彌漫著湖水熱熱的潮氣，湖沼淤泥的土腥味，湖邊枯木的陳腐味，悶熱的泥土枯葉相雜的氣味，同時混合著曬軟的野花草葉的沉醉香氣，樹葉樹脂的甜香，以及腐木上生長的菌菇香氣。三個采蘑菇的十幾歲少女，挎著籃子笑著說著從我們身邊行過，她們的汗味和籃子里的菌菇香味輕柔襲來。遇見陌生的我們，少女們羞澀而好奇地朝我們看，如同歌里唱的：“哦，我的黑眼睛，一遍遍望你望你……”我也看她們。少女的黑眼睛，純凈又茫然，空無一物，又似蘊含千言萬語。那擺動自然、小而結實的身體，成長著我所不知的未來，如同這山川、草坡、湖泊，散發(fā)著陌生芳香，我嗅聞不到她們秘密的憂傷或喜悅之味。盤旋空中的山鷹卻知道。

這里所有的，生命之味，時間之味，自喀納斯湖存在就有了，自它未形成之日就有了。

木屋

海德格爾在弗萊堡大學邊上，德國的黑森林里，有個小木屋，他背著手，在那里散步、沉思，寫下《林中路》，他是在陽光折疊進檀木林、嗅著龍腦樹的香氣寫下那些文字吧？梭羅有一日，提了一柄斧頭，去瓦爾登湖畔，造一個木屋子。他種豆子、釣魚、任風拂面一上午，聽鳥鳴叫，獨自微笑。

我終于在七月，也住進喀納斯湖畔的一個木屋子。

喀納斯木屋，有三種。一種是供旅客“家訪”的，以展示圖瓦人的歷史、生活、風俗、歌舞等等。在那里，我聽到，湖怪之謎、捕捉大紅魚、狩獵哈熊……我聽說匈奴人呼這片藍色湖泊作“齋桑淖爾”，意思是“大海上的鈴聲”，那是馬背上的民族穿越戈壁、沙漠，驀然見到清涼湖泊的驚喜。我還聽了楚吾爾，吹奏者將嘴角貼近一種輕薄草管，按捏三個洞，發(fā)出顫動的嗚嗚樂音，或低沉悲涼，或高亢尖銳，模擬種種自然之聲，讓我想起希臘傳說中的蘆葦牧笛……的確，我在木屋中聽到了許多動心的事。這樣的木屋，鋪了繡花地毯，墻壁掛各種動物皮毛、獵槍、雪橇，幾上擺著油果子，客人席地而坐，表演或講解者穿民族服裝站在中心。熱鬧的木屋，嶄新，卻已是一種商品倉庫、種族標本。當一種文化被展示，被游客獵奇地匆促一瞥時，文化中鮮活的部分已不存在了。這樣的木屋，我只進去一次。

早晨霧中的喀納斯湖 趙荔紅攝

一種是當?shù)貓D瓦人住的木楞屋。禾木、白哈巴一帶較多，喀納斯河邊也有。禾木我沒去。白哈巴那兒，有的單獨尖著頂站在山坡上、藍天下，在青綠草場、墨綠杉林之中，簡潔漂亮；有時它們排排站在一大片平整草毯上，遠遠俯視，如同青灰瓦片或魚鱗排列在陽光下。挨近了看，上部是等腰三角形屋頂，灰黑木板架立，下部為正方形，四面墻壁皆以原松木壘就、苔蘚抹縫，冬暖夏涼；往往保留松木的樹皮、結疤、松黃色，質(zhì)樸而扎實；有些墻壁用的是松木板，精細些。一幢木屋，往往有兩個木窗，一扇木門敞開，如人安靜蹲坐，睜著眼、張著口，又有木柵欄在門前圍出空地，散落走動些自家馬牛羊狗。這些木屋，如同杉樹草場，是自然的一部分。你看見了它，卻對它一無所知，因為木屋中圖瓦人的生活，你是無法觸及的。即便作一次所謂深度訪問，甚至與主人度過數(shù)日，以外來者口吻詢問他們的日常生活，你依舊是個旁觀者，與那些木屋隔膜。因為你不是牛羊的主，不是木屋的主。你只是遠遠看著，有時它們在煙氣中發(fā)藍，有時候被陽光染成金黃色，有時白雪牢牢覆蓋只露出黑洞洞窗門。湖怪于圖瓦人是神靈、護佑者，親近而敬畏，對外來者言，不過是雨后彩虹，添加些神秘，引動些口沫。假如我們對他者文化、對湖怪，僅僅有些浮皮了解，又過度闡釋，這種人類學式的田野調(diào)查，對我們的生命、對圖瓦人，又有什么意義？所以，我的確是很羨慕擁有那樣一幢獨立于草坡的木屋，但圖瓦人的日子，又如何嫁接到我這樣一株植物身上？

我們住的木屋，是管委會提供給客人住的木屋別墅。一套兩間，主體材料是混凝土，輔以帶樹皮的松木貼面，外觀與圖瓦木楞屋一樣，質(zhì)樸、本色，又避免了松木易腐爛、蛀蝕的缺點。內(nèi)部裝潢是上了亮漆的松木板，散發(fā)著好聞的松木香氣；陳設雅潔，有最現(xiàn)代、最舒適的一應生活設施。讓客人既能體味湖畔生活的自然，又不離開習慣的干凈舒適。對于我這類來度假的城市人，也許是適宜木屋生活的。我自視自己，并不能夠如梭羅，操一柄斧頭，一無所有，到森林中，造一個木屋住下來。梭羅的木屋只有一床，一椅，一桌，以及滿足生活的最基本用品。他主張去除一切多余的裝飾、華美、享受，只要能遮雨保暖維持生命必需即可。他以為人為了積累財富而忙碌的生活是絕望的，一切為了交易的勞動是無必要的。他甚至讓他的木屋與所有鄰居保持一英里距離，認為與人交際，遠不如與花鳥樹木湖魚交往自在。

我承認，我缺乏梭羅的勇氣、毅力、智慧，更因為我不信奉他那犬儒派哲學的一些極端主張、清教徒式的嚴苛。假如造一個木屋，僅僅為了遮蔽風雨，他為什么不學他所說的愛斯基摩人或印第安人一般，裹著衣服在雪地里睡著，或挖一個洞穴鉆進去？人之所以為人，區(qū)別于同樣可以享受陽光、讓風自由吹拂的牛羊，是因為人會創(chuàng)造，創(chuàng)造美、勞動、交易，文明的每一步，伴隨著人性的美善與丑惡，這才是人類社會。我從不厭倦、并熱愛在自然中感悟美善，但遠離人，只與鳥獸蟲魚為伍，不是我的追求。

何況，簡樸就能杜絕邪惡？克制欲望，就會產(chǎn)生美德？

但梭羅說:簡單而誠懇地生活，讓風自由拂過面龐，這才不是虛度光陰。簡單。誠懇。自由。他的“消極抵抗”式生活，無疑是給予我們異化的加速度的消費時代一記棒喝。他提醒我們，去反思自己，怎樣去過一種有品質(zhì)的、寧靜的、沉思的、德行的生活；他提醒我們，緩慢、自處、靜觀、遠離喧囂；他提醒我們，人是自然的一部分，在自然中恢復我們?nèi)諠u散失的對美善的知覺。他以一種生活，提醒另一種生活，以一個世界，反思另一個世界。

在七月，我住進喀納斯湖畔木屋，讀梭羅，在他的文字中，在湖畔森林草坡中，慢慢讓生活的渣滓沉淀下來，沉到心湖之底。

我們的木屋掩在幾棵云杉下，邊上有個四面敞開的木亭子。開門是野花盛開的草坡。穿過木棧道，順臺階下到湖邊，只三分鐘。那幾日，我們經(jīng)常在湖畔，看霧中的湖，正午的湖，霞光映照的透明湖泊；看山頂積雪，看白云飛渡，順泰加林小道一直走到原始人畫過的巖石那邊。傍晚濃烈的陽光，將木屋染成橙紅，黑色針葉影子晃動在木墻上。

哪里也不去時，我們就呆在木屋里，閑話，坐在窗前讀書。窗外草坡延展到高高路邊，各色野花一直流淌到窗下。草坡之外是傾斜的云杉林，林外不高的一片山，早晨帽子云籠著時，顯得神秘，山下木屋黃墻異常新鮮；正午陽光垂直，白云移去，山與草坡一覽無余，只是那些圓錐形杉樹伴著自己的影子，一只山鷹緩緩繞著樹尖頂盤旋，一圈，又一圈。午后，四下暗將起來，以為暴雨將至，等半天，壓低的云卻被風吹跑了，陽光復又炙烈明亮地傾瀉下來。到傍晚，山轉(zhuǎn)藍，陽光忽閃忽滅，我們守著窗，等待天黑，看一個圖瓦童子騎在馬背上，小小的黑色身影，幾只羊，緩緩地穿過草坡、云杉、紅松，走過了窗框外的世界……

我們木屋的訪客是：一只停在西瓜上不停以手抹臉的蒼蠅，一支搬運糧食的螞蟻小分隊，一只誤把我當花、發(fā)現(xiàn)錯誤后慌亂地嗡嗡撞窗的蜜蜂，還有一條躡手躡腳順墻爬的千足馬陸，一只拱著背在松木屋頂逡巡的長腳蜘蛛……我甚至擔心從草坡爬進一條蛇……一只蝴蝶，橘黃粉底、黑白斑紋，我們從臥龍灣向神仙灣走時，也遇到過一模一樣的蝴蝶，在風中翻飛著各樣美麗姿態(tài)，有時停在一株黃花柴胡上，有時落在顫動的柔莖野罌粟花上……它突然向窗戶撞過來，趴在玻璃上，揮手趕它也不走，只是一動不動趴著。他就說，是從臥龍灣就跟著我們的那只蝴蝶。

半夜開門出去，我們小屋的燈光，將純黑世界圈亮了一小塊，草蟲的鳴叫告訴我，到處潛藏著生命，世界在呼吸。寶藍天空，滿布星星，看見我，就撲簌簌跳下來，我都來不及接，他們就跳下來了……跳到路邊的，變成石子，跳到森林里，化作松果，跳到湖中的是魚，那落在草坡上的，都變成各種各樣野花了……

此也一世界，彼也一世界。假如身在湖畔，心神卻漂浮在塵埃，思想下降到泥沼，木屋于我，形同虛設。而假如，我的心存有一份對百匯萬物的新奇，對渺小之物的關注，對自我的警醒，對他人的憐憫，對美善的熱愛，對德行的偏好……不苛求自己的完善，卻能時時反省，且不沉溺，那么，即使身在最鬧熱的街市，我也同樣擁有一個木屋。我在心中造了一個木屋了。

在湖畔的日子，天氣異常好。我很渴望下一場暴雨，聽憑大風穿過山谷、激動湖泊，熱烈晃動木屋門窗；雨打在木屋頂像豆子落了一地，該多么動聽？我渴望秋天再來木屋，金黃的白樺葉漂浮在湖上碧光中，五針松的赭紅針葉鋪滿了山坡。冬天，我們在木屋聽雪塊壓斷了云杉枝椏；到春天，湖上融冰的巨響，驚落了瞌睡的鳥……飛鳥穿過林枝，大魚跳出水面，光線行走在草坡，云翻過了山岫。在木屋，我諦聽著百匯萬物的聲響，諦聽著自己的心跳……