“抗日”這門生意

抗日劇正“統(tǒng)治”著中國觀眾的熒屏。而這些五花八門的抗戰(zhàn)劇相當(dāng)部分誕生于“中國好萊塢”——浙江橫店。這個(gè)熱鬧的中國抗日劇“代工廠”的背后，是一條成熟而有效的營銷生產(chǎn)線和一個(gè)正義凜然的愛國生意場。它是文化導(dǎo)向和資本追逐共同的產(chǎn)物。同時(shí)借力于民間特殊的審美志趣和歷史觀——這遠(yuǎn)不是一場單純的娛樂圍觀。

“橫店抗日根據(jù)地”是如何開辟的

時(shí)隔8年，《亮劍》制片人萬榮又獲殊榮。2013年3月，他借女性抗戰(zhàn)劇《殺狼花》拿下江蘇衛(wèi)視年度收視冠軍等4項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)這個(gè)抗戰(zhàn)劇還是多地的收視冠軍。這不是萬榮第一次在抗日生意中獲利，作為《亮劍》的制片，萬榮稱得上是掀起抗日劇熱潮的第一批人?！捌鋵?shí)這并不是我最想做的?！彼麑τ浾哒f。

但這不妨礙他深諳這門生意的“竅門”——2011年，在宣傳“新亮劍”時(shí)，萬榮就在電視劇宣傳冊中印上了大大的一行字：“勿忘國恥！愛我中華！釣魚島是中國的領(lǐng)土！”同樣，更多的抗日劇正被他擺上日程，伺機(jī)推出。

“抗日”最安全

“整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作者把握不住風(fēng)向的脈，現(xiàn)在只能往抗戰(zhàn)劇里躲。”

在橫店成為“抗日根據(jù)地”之前，中國電視劇題材曾“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”過多個(gè)戰(zhàn)場。在2002年到2003年間，引領(lǐng)收視奇跡的是《黑洞》、《大雪無痕》，到2004年《重案六組》暴紅，涉案劇成為最當(dāng)紅的類型片。但轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰在高峰到來，2004年《電視劇審查管理規(guī)定》下發(fā)，同年涉案劇不再允許在黃金時(shí)段播出。

當(dāng)下的案子不好破了，“帝王將相”借尸還魂。從2005年開始，古裝劇火爆熒屏。2006年，古裝劇被限制播出，按照規(guī)定，在每年播出總量中，古裝戲只能占10%，當(dāng)年內(nèi)地古裝戲開拍量應(yīng)聲降到9部。

那一年，全國電視觀眾開始跟著一個(gè)叫“安在天”的我黨情報(bào)人員破譯敵特的密碼?！栋邓恪吩诠叛b劇之后引領(lǐng)了諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮?！氨Ｃ芊勒櫋钡母叱彪S著孫紅雷和姚晨在2008年年末聯(lián)袂打入“軍統(tǒng)”而到來。2009年，諜戰(zhàn)劇、反特劇及情感劇被批評“格調(diào)不高”、“價(jià)值混亂”，終于由高調(diào)轉(zhuǎn)入“潛伏”。

眼見著幾年下來整個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各條戰(zhàn)線，橫店影視制作有限公司董事長劉志江回憶，自此每投拍一部劇，他都會找相關(guān)行業(yè)部門的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)咨詢政策。最終得到的結(jié)論是：抗日劇最安全。

編劇和導(dǎo)演們想到了四年前《亮劍》的火爆，于是重回抗日前線?！段业膱F(tuán)長我的團(tuán)》、《我的兄弟叫順溜》在2009年應(yīng)運(yùn)而生。投資者們也認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)戰(zhàn)場，百萬抗日大軍就這樣拉出來了。

在《向著炮火前進(jìn)》中頂著滿頭發(fā)膠耍帥的吳奇隆是拍偶像劇成名的，導(dǎo)演林建中則是來自臺灣、以拍武俠劇起家。“整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作者把握不住風(fēng)向的脈，現(xiàn)在只能往抗戰(zhàn)劇里躲?！本巹【拍杲忉?。

黑色的符號

“那我何苦還吃力不討好？就把日本人弄得白癡化、簡單化好了。”

盡管這個(gè)劇種目前來說是最安全的，讓抗日劇生產(chǎn)者們頭疼的還有繁復(fù)的修改意見，2009年，導(dǎo)演徐紀(jì)周曾在自己的第一部抗日劇《殺虎口》中，嘗試還原更真實(shí)的歷史，比如適當(dāng)展現(xiàn)日軍的軍事素質(zhì)，以及當(dāng)時(shí)中國國民性的懦弱。

結(jié)果徐紀(jì)周接到整整兩頁紙、長達(dá)八十余條的修改意見：其中，一個(gè)關(guān)于日軍喬裝成八路，深入山西五臺山腹地尋找八路軍指揮部的情節(jié)被刪除了，理由是：“可以強(qiáng)調(diào)日軍的殘酷兇狠，不能展現(xiàn)日軍的軍事素質(zhì)?！?/p>

“那我何苦還吃力不討好？”徐紀(jì)周哭笑不得，“就把日本人弄得白癡化、簡單化好了?！薄坝袝r(shí)候一句格調(diào)灰暗，就把整部戲斃掉了”。幾番掙扎后，他摸清了一些大致的禁忌：中國的國民性、日軍的人性、具體的戰(zhàn)斗情況……

編劇余飛也最終確定了懸在頭頂?shù)哪歉t線：“我不會把日本人寫得多好，他們只是一個(gè)符號性的人物，他們是黑色的符號，沒必要讓這個(gè)顏色有偏差?！?/p>

“血”錢

手撕鬼子的《抗日奇?zhèn)b》二期已經(jīng)賣出，達(dá)到了一集200萬高價(jià)，利潤翻倍，隨后還要推出海外版和數(shù)字電影版。

每天清晨6點(diǎn)，一輛輛大巴車就會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賓館門前，滿載著群眾演員與軍服，開往某個(gè)陣地、山頭、村落或牢房。而到了夜晚，導(dǎo)演和演員又讓橫店度假村和星級賓館的入住率常年維持在九成。在最高樓東磁大廈里的98酒吧，最易脫銷的是650元一瓶的藍(lán)方威士忌。

燈紅酒綠之下，數(shù)千名橫漂則攥著可憐的工錢，回到位于燈籠街、萬盛街的廉價(jià)出租屋里，也有一些堅(jiān)守著拍夜戲，掙每小時(shí)10元的加班費(fèi)。

每天，這里都有建起又被炸毀的“建筑”，洗衣房日夜轟鳴，沖洗著小山般軍服上的血漿和泥巴，數(shù)以千計(jì)的道具手榴彈和越發(fā)逼真的槍支被造出，它們共同組成了當(dāng)下中國影視工業(yè)最完善和專業(yè)的配套產(chǎn)業(yè)。

生活在這里的人雖然各懷際遇，但一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，抗日劇給所有人都帶來了財(cái)富和希望。

首先，投資方直接從播出平臺上獲益。有“手撕鬼子”情節(jié)的《抗日奇?zhèn)b》走紅后，在山西、江蘇、廣東、北京都成為收視冠軍?？谷談〉臒岵ィ泊呱隽艘慌韮r(jià)暴漲的“抗戰(zhàn)明星”。由于《士兵突擊》、《我的兄弟叫順溜》連續(xù)兩部劇飄紅的王寶強(qiáng)，在2009年一集電視劇的叫價(jià)已達(dá)15萬元，直逼陳寶國、陳建斌等老牌演員。

抗日劇的紅火，橫店也是最直接的受益者。僅2012年上半年，橫店入駐企業(yè)實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入54.97億元，同比猛增了1.4倍。

情緒的出口

“真正的脫離政治是不可能的，人民的情緒總要有一個(gè)出口?！?/p>

在導(dǎo)演金韜眼中，抗日劇的勃興，不僅緣于政策鼓勵(lì)，也根植于民間情緒的起伏。

2007年起，金韜曾準(zhǔn)備拍攝一部名為《大遣返》的連續(xù)劇，故事以抗戰(zhàn)勝利后中國遣返三百多萬日俘日僑為背景，體現(xiàn)人類如何拋棄成見并消弭仇恨。但隨著2009年后中日一系列事件導(dǎo)致的關(guān)系緊張，拍攝計(jì)劃一再擱置。

金韜現(xiàn)在擔(dān)任中國電視劇導(dǎo)演協(xié)會常務(wù)副會長。6年來，他經(jīng)歷了中日關(guān)系的復(fù)蘇、動蕩再至激化，真切感受到民族情緒如何影響著整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)。他認(rèn)為抗日劇仍將會是未來中國影視劇的主流：“真正的脫離政治是不可能的，人民的情緒總要有一個(gè)出口?！?/p>

同樣的情緒，貫穿在抗日劇的整個(gè)生產(chǎn)鏈條中。

2012年，編劇九年創(chuàng)作了《箭在弦上》。為不落窠臼，九年選擇“冷兵器對抗熱兵器”的思路：徐氏三姐弟依靠祖?zhèn)魃窦瑘?bào)國恨，殺鬼子。在戲中，兩個(gè)反派均被幾支弓箭釘在樹上射死。“就是想告訴大家，日本人就是變態(tài)的豺狼，必須趕走。”

與《箭在弦上》同樣引發(fā)網(wǎng)上熱議的，還有一部《抗日奇?zhèn)b》。這部號稱投資近五千萬、采用好萊塢拍攝手法的電視劇中，可以看到如何用鷹爪功、繡花針、綿沙掌、金鐘罩和鐵砂掌對抗鬼子，也能看見主人公大鵬徒手就將一名日軍撕成兩半。

導(dǎo)演顥然對著網(wǎng)絡(luò)的一些爭議表示義憤：“必須有精神的宣泄在里面，他是有仇恨的。”

濃郁的民族情緒澆灌下，抗日甚至成為了橫店招攬生意的一張名片。橫店影視城推出了專為游客拍攝微電影的項(xiàng)目，最受歡迎的兩個(gè)劇本是《唐伯虎點(diǎn)秋香》，以及反映打鬼子的《舉起手來》。導(dǎo)演張金泉2012年共為游客拍攝了300部微電影，其中有近兩百部是《舉起手來》。2012年9月釣魚島事件后，打鬼子的戲更受歡迎，一些游客還特別制作了橫幅，在電影里高喊：“釣魚島是中國的！”

甚至連孩子也走上了“抗日的戰(zhàn)場”。2005年，橫漂演員陳耿成立了地平線童星影視基地。拍攝抗日電影《小小的紅旗手》時(shí)，演員很多是6歲左右的孩子，不會念臺詞，聽不懂劇情，導(dǎo)演就反復(fù)簡單地告訴他們：“鬼子壞，我們要打死鬼子！”

抗日劇里的日本演員

矢野浩二、三浦研一、澀谷天馬、冢越博隆，也許這些名字你想不起是誰，但他們的臉一定會讓你驚呼：“那個(gè)鬼子！”

這四個(gè)日本人站在2005年開始的抗日劇熱潮浪尖上，一部部抗日劇改變了他們的命運(yùn)，讓他們從跟班、白領(lǐng)、待業(yè)青年變成了今天的“鬼子專業(yè)戶”。同時(shí)，他們也成了抗日劇所蘊(yùn)含的仇恨投影，在中日兩國民眾的夾縫中生存著。

“你不像鬼子”

對于澀谷天馬來說，“鬼子”之路并不平坦。初到中國的那段時(shí)間，他頻繁地在劇組扎堆的太陽宮一帶的賓館奔波，接受導(dǎo)演面試?！澳闾?，不兇，不像個(gè)鬼子?！钡玫降拇蠖嗍沁@樣的回復(fù)?！暗降坠碜邮鞘裁礃?，也沒一個(gè)導(dǎo)演告訴過我?！睗忍祚R說。

從電影《斗?！烽_始，日本演員冢越博隆成了“鬼子專業(yè)戶”。他有時(shí)不明白，戲里的鬼子別說不像日本人，“連人都不像”。他曾經(jīng)拍一場雪中行軍的戲，導(dǎo)演要求博隆在村口看到一個(gè)女人后迅速從馬上跳下去強(qiáng)奸她。

“導(dǎo)演，這不太可能吧，這么冷的天，不會有人想干這種事吧?！?/p>

導(dǎo)演堅(jiān)持：“你不懂，那個(gè)時(shí)候日本人就這樣?！?/p>

演了幾部抗日劇后，三浦研一感到很多中國導(dǎo)演并不需要他們演一個(gè)真正的日本人，“只要用日語把臺詞念出來就可以了”。2005年，三浦研一在電視劇《我的母親趙一曼》中飾演處死趙一曼的憲兵隊(duì)長。在日本時(shí)，三浦研一就有去旁聽庭審的愛好，尤其是對死刑犯的審判。接到憲兵隊(duì)長的角色后，三浦研一參照著自己了解的殺人犯心理，在家中默默準(zhǔn)備了兩周。

第一次開拍，三浦把憲兵隊(duì)長處刑前猶豫不決、內(nèi)心掙扎的戲份演繹得淋漓盡致，不僅是臺詞，連面部表情都隨著行刑過程不斷變化。沒想到，導(dǎo)演不買賬?！叭郑灰@么多，上去把電閘拉下來就可以了?！?/p>

“中國人，無敵”

從2002年第一次演鬼子至今，三浦研一已經(jīng)在影視中扮演超過六十次鬼子，他感受最深的是國外導(dǎo)演對相同題材影片的操作。2009年，三浦研一在德國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《拉貝日記》中扮演一個(gè)拿喇叭的日本兵。戲份很簡單，拿起喇叭喊戰(zhàn)俘們吃飯，把他們騙去屠殺地點(diǎn)。

“導(dǎo)演，這個(gè)士兵知不知道戰(zhàn)俘們要被處死？”三浦研一問導(dǎo)演。

德國導(dǎo)演很驚訝，認(rèn)真和他討論了很久，最后得出結(jié)論，這個(gè)人是知道的。導(dǎo)演讓三浦在喊“吃飯了”這句話時(shí)要帶著緊張、害怕的心情，“要帶顫音的”。這讓三浦研一感到，國外導(dǎo)演對待角色的態(tài)度與中國導(dǎo)演的差別，“他們把日本兵看作人”。

2012年，三浦研一參演了一部由美國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的二戰(zhàn)題材電影，其中有一場戲是他飾演的日本兵去搶奪村民財(cái)產(chǎn)。美國導(dǎo)演告訴他，在殺村民的時(shí)候不要想著自己是日本兵，而要像一個(gè)強(qiáng)盜，就像所有的罪犯一樣。

拍戲拍多了，博隆也會和導(dǎo)演交流對角色的看法。一次，他向?qū)а萁ㄗh，演八路軍的人是不是太強(qiáng)了，稍微弱一點(diǎn)大家勢均力敵會更好看吧。結(jié)果，男主角走到博隆面前，看著他只說了五個(gè)字：“中國人，無敵?！?/p>

夾縫里

這幾年拍戲時(shí)，劇組里的人休息時(shí)總是喜歡拉著博隆聊抗日戰(zhàn)爭的話題，聊著聊著大家就會吵起來?！八麄兛偸窍胱屛蚁蛩腥说狼浮！?/p>

讓博隆更為不解的是，他有時(shí)會無辜成為人們發(fā)泄仇恨的對象。2009年，博隆在山西拍一場被村民俘獲的戲，他躺在地上裝昏，正等著導(dǎo)演喊“OUT”。一個(gè)老太太突然沖出來，死死掐住博隆的喉嚨，大吼：“小日本鬼子！”

導(dǎo)演起初以為是群眾演員在表演，后來看博隆的表情不對，連忙沖上去把老人拉走。

誤會同樣來自日本，2003到2005年，矢野浩二參演的抗日劇在電視上大量播放時(shí)，日本著名網(wǎng)絡(luò)論壇2C H上便充斥著對他的攻擊謾罵。2007年，矢野浩二在日本和朋友吃飯，一位同桌人在得知他在中國飾演日本兵后揪著他的衣領(lǐng)問他：“為什么要演這樣的東西?。俊痹腥毡玖魧W(xué)生在吃飯時(shí)對三浦研一說：“三浦哥，能不能少演點(diǎn)這樣的角色，大家會以為日本人都是那樣的?！?/p>

老外怎么拍“抗戰(zhàn)劇”

戰(zhàn)爭是影視劇經(jīng)久不衰的題材。在西方經(jīng)典戰(zhàn)爭片中，探索人與戰(zhàn)爭的關(guān)系是不變的主題，這其中包含著對人性與人類命運(yùn)的關(guān)切與反思。

曾經(jīng)的納粹與“鬼子兵”

早在第一次世界大戰(zhàn)期間，美國出于宣傳需要便曾拍攝大量丑化德國的宣傳片。后來成為著名導(dǎo)演的奧地利人斯特勞亨在這段時(shí)間便因禍得福，他自稱是奧地利貴族，專門在這類電影中擔(dān)任反面人物，因成功塑造讓人憎恨的德軍軍官而小有名氣。

第二次世界大戰(zhàn)期間情況相似，電影創(chuàng)作人員報(bào)復(fù)般地在戰(zhàn)爭片中加入了大量血腥、殺戮片段，暴力、武器、酒精這些正常影片中被禁止的元素在戰(zhàn)爭片中都得以出現(xiàn)。這些戰(zhàn)爭影片中的日本人邪惡、殘忍，為奪得勝利不擇手段，《橫渡太平洋》、《紫心》、《威克島》是此類影片的代表。如在《紫心》中，日軍士兵對美軍戰(zhàn)俘的虐待顯得異常血腥殘忍，各種手段無所不用，而8名美軍戰(zhàn)俘則大義凜然、不屈不撓。

大量宣傳的后果之一便是二戰(zhàn)期間許多美國人認(rèn)為日本人都是間諜、軍國主義者，普通的日裔美籍人在美國四處遭受的排擠、歧視，生活困苦。而對日本人的仇恨，心理又使得相關(guān)影片得以熱賣，由于大量德裔移民的存在，德國人的情況要稍好些，但銀幕形象同樣難改臉譜化的命運(yùn)。如1942年出品的影片《希特勒的子孫》中把德國人描繪為邪惡、毫無人性的納粹。

走向反戰(zhàn)

一戰(zhàn)結(jié)束后，宣傳需要的消失并未立刻帶來影視劇創(chuàng)作的春天。一直到1950年代前，前蘇聯(lián)的第二次世界大戰(zhàn)題材影片還立足于謳歌戰(zhàn)爭英雄的偉大，作為敵方的德軍很多時(shí)候顯得過分愚蠢弱小。如影片《攻克柏林》中，蘇聯(lián)紅軍對德軍的進(jìn)攻顯得砍瓜切菜般容易，加之導(dǎo)演蒙太奇手法的運(yùn)用，宛如一場蘇聯(lián)一邊倒的對德攻占。影片中斯大林的形象因?yàn)椴噬z片后期處理時(shí)的美化，顯得神采奕奕、面目和藹，而對領(lǐng)袖“讓我們過上美好生活”的謳歌更是不絕于耳。

1956年，蘇共二十大召開后，由于社會劇變和對個(gè)人崇拜的拋棄，前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材電影開始由弘揚(yáng)戰(zhàn)爭英雄向戰(zhàn)爭對生命的摧殘與折磨轉(zhuǎn)變。以《雁南飛》為例，該片講述了一對熱戀中的男女在戰(zhàn)火中家破人亡最終生死兩別的故事，無論是描述戰(zhàn)爭的殘酷性還是戰(zhàn)爭對個(gè)人的摧殘上，《雁南飛》都遠(yuǎn)超前蘇聯(lián)以往的影片。雖然此后出于意識形態(tài)的需要，各國也都出現(xiàn)過片面、丑化敵方的戰(zhàn)爭片，但反戰(zhàn)已成為戰(zhàn)爭片的主流方向。

反思的新層面

正如著名編劇羅伯特·麥基在《故事》中所寫，動機(jī)固定于具體原因會使角色形象顯得單薄。優(yōu)秀影片會探索正反雙方人物的人性，這點(diǎn)《辛德勒的名單》中的德軍軍官阿蒙·戈特是個(gè)經(jīng)典案例。影片從人的角度使角色更具矛盾性，對于阿蒙的刻畫讓觀眾深刻感到納粹對人性的扭曲，而非幾十年前那樣對德國人的仇恨。

除了濃墨刻畫人性外，國外影視劇在對戰(zhàn)爭的殘酷性刻畫上也毫不避諱。傷亡慘重、領(lǐng)導(dǎo)不力、士氣低落、厭戰(zhàn)情緒，這都是經(jīng)常出現(xiàn)的場景。以電視劇《兄弟連》為例，在這部電視劇中，新兵誤殺長官，遍布鮮血的野戰(zhàn)醫(yī)院，指揮不當(dāng)導(dǎo)致的行動失敗等場景讓人感受到的是勝利的艱難與和平的珍貴。

為了體現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實(shí)性，有時(shí)國外影視劇還會展現(xiàn)己方的愚蠢。如以偷襲珍珠港為背景的影片《虎！虎！虎！》中，與日軍高層運(yùn)籌帷幄、步步為營相對的，是美軍的松散懈怠、玩忽職守。

近年來西方影視劇對于戰(zhàn)爭的反思更上升到了另一個(gè)層面——與現(xiàn)實(shí)社會的對照?！独顺薄分v述了一群少年如何在一場政治實(shí)驗(yàn)教學(xué)中逐漸喪失自由意志的過程，各國影評人對其最多的評價(jià)為“我們離法西斯到底有多遠(yuǎn)”。

（綜合摘編自《南方周末》）